24 марта на сцене Государственного театра «Русская песня» состоялась московская премьера музыкально-поэтического моноспектакля Марии Меженной «Расскажи мне о любви». Зрители услышали историю о разлуке, поиске себя и втором шансе. Чтение велось от лица трёх героев: Мэри, её бывшего возлюбленного и самой Меженной как автора. В этих ипостасях поэтесса поделилась целым миром переживаний и увлекла аудиторию по тернистому пути – от отчаяния до веры в светлое будущее.

Господи, почему нет тебя?..
Спектакль выстроен как честный диалог о самых сильных чувствах. Перед началом выступления раздаётся голос Марии Меженной. Она предлагает слушателям отпустить лишние мысли и прислушаться к своему внутреннему «я».
Свет гаснет. Занавес открывается. В центре сцены – рояль, струнный квартет и одинокое кресло. К нему широким шагом подходит «мужчина» в брюках-клёш, просторной рубахе и кепи. На столике стоят бутылка виски и стакан. «Он» тяжело вздыхает, опускается в кресло и глядит в пол.

Мужчине непременно нужно кого-то воспеть, но для чего, чего ради? Я напился, нечаянно облился водой, вернулся в спальню, чтоб тебя разбудить и все обсудить с тобой, а потом понял: квартира не наша, только моя, а ты сюда ни ногой… – рассказывает герой.
Мария Меженная ведёт монолог в роли молодого успешного мужчины. У него есть всё – от любимой работы и дорогой машины до хобби и лучших друзей. Почему же его не покидает чувство, что он что-то делает не так?..
Жизнь героя устроена безупречно. Он свободен и сам принимает решения. Хочет завести кошку – пожалуйста, остаётся дома в непогоду – друзья поймут. Только в канун Нового года внезапно его пронзает мысль: «Отчего её рядом нет?»
Голос Марии Меженной дрожит. «Он» кусает губы. Слова вылетают на выдохе, словно грудь зажата в тиски. Герой перечисляет черты любимой, стуча ладонью о ладонь, словно ножом по разделочной доске.
«Он» берёт в руки стакан недопитого виски, крутит его и ставит обратно на стол. Затем выходит на середину сцены, становится ближе к роялю. С потолка свисают снимки. Воспоминания прошлого калейдоскопом проносятся перед глазами.

Всё было с приставкой «слишком»
С момента разлуки героев прошло шесть лет. После «той самой» девушки в жизни «мужчины» были многие другие: Даши, Наташи, Кристины – «он» сбился со счёта. Герой собирал милый образ по частям, но ни одна женщина не смогла заменить любимую.
В этой части выступления автор обнажает одну из самых частых ошибок юности. В погоне за призрачным идеалом люди теряют настоящее счастье. Герои Меженной не избежали этой участи.
Нам казалось, что эти чувства слишком сильные, слишком яркие, слишком незрелые. Всё было с приставкой слишком. Только сейчас я понял, что эти чувства – самое искреннее, что было у меня в жизни, – признается «мужчина».
Пауза. В чётком речитативе герой изливает тёмные стороны своей души. «Он» томится мучительной тоской и страстью.
Знаешь, Мэ-р-и, в моей голове зв-е-р-и
Они бы тебя съели,
Если бы я р-а-зр-ешил.
Но я их гоню из пр-е-р-ии,
На ключ з-а-кр-ываю две-р-и.
Сидят на цепях зв-е-ри,
На рж-авых цепях души…
В чередовании глухих и звонких согласных оживают мрачные образы. Звукопись превращается рычание свирепых хищников. Мария читает отрывисто, громко, стискивая челюсти. Её замершая, напряжённая фигура напоминает леопарда перед прыжком.

Душевная буря стихает. «Мужчина» устало опускает плечи и прячет руки в карманы. Переминаясь с ноги на ногу, «он» пытается убедить себя, что быть свободным – это счастье. Теперь герой помолвлен: его новая пассия с нетерпением ждёт свадьбы. В отличие от Мэри, за неё не надо бороться: она никуда не денется.
Я редко говорил «люблю»
Постепенно личная история перерастает в обсуждение философского вопроса о быстротечности жизни и сожалениях. Звучат тяжёлые басовые аккорды. Белый луч прожектора выхватывает из темноты силуэт Марии.

Мы все дойдём до неизбежного конца,
Достойно встретим свет в конце тоннеля.
И, оказавшись у предсмертного венца,
О чем мы вспомним, с грустью сожалея?
Поэтесса рассуждает, как в погоне за успехом люди часто забывают об истинных ценностях. В последние минуты жизни вспыхивает мысль: «Вдруг я не успел?» Незачёт на третьем курсе оказывается не так важен, как мамины блины с малиной или щенок, которого так и не завел.
Герой признаётся, что будет любить Мэри, даже если её рядом нет. Последнее «нет» произносится уже шёпотом. «Мужчина» замирает на секунду и уходит. Красным загорается плакат с надписью «Я проснусь. Почему же тебя нет?».

Поэтесса: голос автора
Образ «мужчины» постепенно меняется. Теперь голосом героя говорит не только он сам, но и автор. Мария Меженная размышляет о самой сути поэзии. В её мире личное и общее невозможно разделить.
Сильные стихи пишут только раздробленным сердцем,
Разбитыми кулаками, никотином, голодом, алкоголем.
Они пишутся всем, что рифмуется с болью,
С ненавистью, обидой, унижением,
Безжалостным внутренним разрушением…

Терзания одной души отражают боль многих людей. Поэтесса протягивает руки к зрителям. Она задаёт аудитории риторические вопросы. Испытывал ли мужчина в третьем ряду немую тоску от любви? Называл ли кто-то ребёнка именем любимого человека? Зал хранит полное молчание. У многих слушателей на глазах блестят слёзы.
Любовь – чувство, за которое следует бороться. Счастливы те, у кого она есть и которым удалось её сохранить. В финале первой части мы снова слышим голос несчастного героя. «Он» признаёт, что их счастье не сбылось. «Мужчина» бросает прощальный взгляд в зал и уходит со сцены.
Но себя ведь я больше люблю
После антракта Мария Меженная появляется в образе Мэри. Девушка в зелёном вельветовом платье с белокурыми кудрями опускается в кресло с дорогой обивкой. В отличие от первой части программы с выступлением «мужчины» в чёрно-белом свете, теперь сцену заливают тёплые лучи солнечного цвета.

За спиной девушки внезапно появляется герой. Он кажется призраком из её прошлого. Мужчина осторожно касается лица Мэри. В приглушённом свете герои сливаются в едином танце. Партнёр кружит возлюбленную на руках. Они не могут оторвать взглядов друг от друга. После его исчезновения Мэри начинает свой рассказ.
Он был моей самой первой и самой больной любовью. Если это можно так назвать. Психологи бы сейчас назвали это созависимостью, химией, животной страстью, абьюзом, но никак не прекрасным и светлым чувством, – говорит героиня.

Она давно просыпается в постели одна и вслед за бывшим возлюбленным задаёт себе вопрос: «Что же я сделала не так?» Мэри постепенно осознаёт, что единственной ошибкой было предавать себя ради чужих желаний и ожиданий.
Я любила тебя. Но себя ведь я больше люблю, – признаётся девушка.
Она понимает важную истину. Сначала нужно полюбить саму себя. Без этой опоры невозможно создать крепкое счастье. Она желает зрительницам быть собой и брать от жизни всё без уступок и компромиссов.
Я хочу, чтобы ты забрала свой приз,
Все мечты, которые точно сбудутся.
Встретишь закаты, рассветы, услышишь бриз.
И пылкое сердце твоё нежно влюбится.
Ты только живи, как умеешь, на всю катушку.
Погоня за прошлой мечтой
Героиня уходит со сцены. Из-за кулис появляется мужчина. Он бросает взгляды по сторонам, навёрстывает круги. Наконец подходит к столу рядом с креслом и кладет на него красную коробочку.

У нему со спины подходит Мэри в красном платье. Она подаёт ему руку. Уже герой следует за ней, пытаясь удержать, притянуть к себе, остановить. Все попытки тщетны.
Мне не нужно твоё помолвочное кольцо. <…>
Хочу ветер с моря
Мне в загорелое прям лицо.

Мэри вновь скрывается за кулисы. Одинокий танцор берёт микрофон в руки. Он дрожащим голосом признаётся в своих чувствах. Близость к этой женщине стала для него раем и адом одновременно. Герой боится своих эмоций, но только рядом с ней его внутренняя боль утихает. Здесь снова возникает образ дикого зверя. В нём уже нет слепой злобы. Все «бешеные псы» его души смиряются перед великой властью любви.
Лижут руки псы,
Знают запах твой,
Небо ждёт грозы,
Выцветшей травой...
И ты гладишь мне
Нежно спину так,
Ну, а вместе с ней,
Всех моих собак…

Бог знает, что я Его слышу
Герои истории уступают место автору. Мария Меженная рассуждает о божественной природе любви. Вера поэтессы в высшую силу сталкивается с едким скепсисом общества.
Если вы говорите, что Бога тут нет,
Почему я везде Его вижу?
Он всегда по весне передаст мне привет,
Ведь Бог знает, что я Его слышу.

Мария перечисляет следы Бога в мире: смех ребёнка, запах цветов, память близких. На большом экране за спиной поэтессы появляются иллюстрации. Они показывают примеры красоты этой жизни. Программа раскрывает глубинные уровни любви – от разрушительной страсти между мужчиной и женщиной до любви к себе и окружающему миру.
Борьба за второй шанс
На сцене продолжается откровенный разговор о любви. Пауза – и с потолка огненной волной падает атласное полотно. Мария Меженная зачитывает отрывок литературного дневника Мэри Рейни. В поэтессе сталкиваются обида и боль двух героев, которые поочередно делятся своими чувствами друг с другом.

За спиной Мэри колышется огненное полотно, в её глазах горит адское пламя. Страсть сжигает девушку изнутри. В её руках – револьвер. Она в комнате с ним. Оба понимают, что из них выживет кто-то один. Музыканты синхронно дёргают струны, рваный ритм усиливает чеканную речь героев.
«Мужчина» признаётся, что у него есть невеста. Её зовут Люси. Она любит печенье с крошкой, мечтает о кошке и детях. Впрочем, он в неё не влюблен. Меженная разрывается между двумя крайностями: самодовольная речь героя сменяется отчаянным смехом Мэри. Две личности схлопываются в одном теле, сливаясь в единое целое.
А знаешь, стреляй. Да, чтобы наверняка.
Стреляй, дорогая; убьёшь меня – станешь сильной.
<…>
Ты, Мэри, моя, ты – из моего ребра, ты – пламя, ты – волны, ласкающие песок...
Я любил тебя как отец, как муж, я любил, как брат.
Стреляй.
И Мэри, смеясь, стреляет...
себе в висок.

Тишина. Меженная замирает. Вдруг полотно срывается с петель. С потолка сыпется красное конфетти. Осечка. Герои выживают и вырываются из оков боли и ненависти. «Мужчина» предлагает уехать: куда – неважно, лишь бы вдвоём.
Царствуй, рабыня! Бесчинствуй, учитель! Неистовствуй, женщина!
<…>
Только люби меня!
Слышишь, люби меня!
Знаешь, люби меня!
Чтоб – навсегда! Чтоб отсюда – до гибели! Вот оно! Вот оно…
Мы никогда, никогда не расстанемся!
Воздуха! Воздуха!
Финал и прощание
История завершается торжеством любви. Мария Меженная убеждает, что никогда не поздно бороться за своё счастье. Поэтесса держит микрофон и в благодарность за бурные овации складывает руки в молитвенном жесте. На её губах играет лёгкая улыбка.

Музыканты выходят на общий поклон. Зрители аплодируют стоя. Поэтесса читает на бис ещё одно стихотворение «Однажды», в котором делится своей верой в выбор своего жизненного пути.
Поэтический вечер венчают бурные овации. Тронутая поэтесса принимает цветы поклонников и приглашает всех на фото- и автографсессию. Теперь каждый слушатель моноспектакля точно знает, что ответить, если кто-то вдруг подойдёт и попросит рассказать ему о любви.