В июне 1941 года статуя «Рабочий и колхозница», созданная Верой Мухиной, уже четыре года возвышалась у северного входа ВСХВ. Эти гигантские фигуры, отлитые из хромоникелевой стали, сверкали на солнце и служили ориентиром для москвичей, спешащих к станции метро «Выставочная». С началом немецких налётов прожекторы ПВО часто освещали статую, превращая её в импровизированный плакат, символизирующий силу серпа и молота. За это произведение Мухина получила первую Сталинскую премию всего за несколько месяцев до начала войны.
Осенью она уехала из блокадного Ленинграда и до апреля 1942 года работала в Каменске-Уральском. В своём дневнике художница писала о «творческом голоде», ощущая себя вдали от людей, чьи судьбы она привыкла воплощать в своих работах. Вернувшись в Москву, Мухина встретилась с командиром танковой бригады Барием Юсуповым. Она создала его портрет, отлитый в бронзе с вставками из яшмы, и выставила его в зале Академии художеств. Рельеф шрама, складки гимнастёрки и тёмные круги под глазами передавали не парадность, а изнурительную тяжесть войны. За эту работу и за другой портрет — Ивана Хижняка — Мухина получила вторую Сталинскую премию уже во время боёв за Курск.
Параллельно создавался образ «Партизанки». Начавшись как гипсовая модель на Дулёвском фарфоровом заводе, он к осени превратился в бронзовую фигуру с плащом, развевающимся на ветру, как знамя. Завод, который в основном занимался изготовлением чашек для госпиталей, нашёл время для этой работы. Мастера говорили, что девушка-партизанка выходит из печи такой же горячей, как гильза свежего снаряда. Скульптура быстро распространилась по передвижным выставкам, и фронтовики узнавали в ней своих проводниц по болотам Полоцких лесов.
Тем временем «Рабочий и колхозница» продолжали стоять на своём месте. Несмотря на декабрьские морозы 1941 года, крепления, рассчитанные на парижскую экспозицию, выдержали испытания. Инженеры закрыли металлические швы мастикой, чтобы предотвратить коррозию, сохранив концепцию полёта: фигуры продолжали идти вперёд, несмотря на воздушные тревоги. В 1943 году этот жест попал в титры фронтовой кинохроники, став предвестником появления символа «Мосфильма» в 1947 году.
После войны Мухина часто говорила студентам, что война научила её «не смягчать грань». Бронзовые портреты офицеров и образ безымянной девушки сохранили следы времени точнее многих писем. Работа с металлом в «Рабочем и колхознице» дала ей опыт, который позволил точно рассчитывать прочность любого материала. Портреты Юсупова и Хижняка выдержали фронтовые переезды и долгие выставочные туры по стране.
Сегодня «Рабочий и колхозница» восстановлены на павильоне ВДНХ, «Партизанку» можно увидеть в собрании Дулёво, а бронзовый Юсупов хранится в Тверской галерее. Каждое из этих произведений несёт отпечаток военного времени: полировка не скрывает рубцов, блеск стали и тёмная патина бронзы напоминают о том, что стойкость измеряется не количеством погон, а готовностью делать шаг вперёд, даже когда вокруг грохочет металл. Скульптуры Мухиной запечатлели этот шаг навсегда.