«Я долго шла к тому, чтобы доверять своей интуиции»: интервью с писательницей Мариной Чуфистовой

Как цифровые технологии влияют на литературу? Что делать, если накрывает страх «чистого листа»? Как сосредоточиться на письме и не обращать внимания на критику? Об этом поговорили с писательницей из Ростова-на-Дону, номинантом литературной премии «Лицей», редактором литературной мастерской Евгения Бабушкина, автором издания «Собака.ру Мариной Чуфистовой. Подробнее – в интервью Первого студенческого агентства.

– Марина, расскажите, какой из ваших персонажей вам ближе всего – и почему? Можете вспомнить сцену или реплику этого героя, которая, по-вашему, лучше всего это показывает?

– Йалка (герой из одноименного произведения Марины Чуфистовой – прим. ред.), пожалуй. Возможно, потому что он первенец. А может все из-за того, что в груде шерсти и мистицизма легче всего спрятать что-то очень настоящее. Неслучайно многие находят в таком не похожем на всех персонаже себя.

«У меня выдался тяжелый год.

– Эй, ты возомнил, что дальше будет лучше? Очнись!

– Не будет?

– Лучше тебе спуститься на землю, раз уж вас сюда заслали, и просто жить свою [обсценная лексика] жизнь!»

– Что вдохновило вас на роман «День, когда Богане стало»? Есть ли в его истории что-то из вашего личного опыта или воспоминаний, что легло в основу?

– В основу романа легла личная история. Взросление в начале 2000-х в небольшом шахтерском городке – тема, заслуживающая внимания. Подростковый период в каждом из нас оставляет неизгладимый след. Первая любовь, первое предательство, первое столкновение со взрослыми проблемами, первое религиозное переживание. Мне хотелось все это отрефлексировать в романе.

– В ваших книгах часто звучит Ростов-на-Дону –почти как герой. Какие именно места в городе вас вдохновляют? Есть ли улицы, дворы или здания, которые вам особенно дороги и почему?

– Если говорить о вдохновении, то я чаще обращаюсь не к городу, а к степям, что его окружают. Жаркое солнце, высохшая трава, ветер, Дон – все это находит отражение в текстах. Про роман «День, когда Бога не стало» я точно могу сказать, что место там является одним из главных героев.

– Вы часто обращаетесь к мифологическим мотивам. Почему для вас важно использовать ихв текстах? Можете привести пример какого-то мифа или образа, который вы «пересобрали» по-своему?

– Если речь идет о Йалке, то конечно, первое, что приходит на ум – это йети. Гималайские мифы о снежном человеке мне не подходили. Из них выходило человекоподобное существо с сознанием животного. Поэтому я немного поработала с этим мифом и создала народность нуоли. Большие покрытые белой шерстью существа без лиц, обитающие во льдах северных морей. У них свой язык, своя культура, своя религия. И они совсем не агрессивные. Им не хватило смелости или желания отстоять свою независимость, поэтому они стали частью сначала большого многонационального государства, а после и вовсе рассыпались по миру.

– Какие книги или авторы повлияли на ваше творчество больше всего? Есть ли те, к кому вы возвращаетесь снова и снова?

– Сложный вопрос. В юности зачитывалась сестрами Бронте, но едва ли могу сказать, что они повлияли на мои тексты. Сейчас большей частью читаю современных авторов, моих ровесников, с ними у нас общее взросление, общая родина, общие экзистенциальные вопросы или даже вопрошания.

– Как вы относитесь к критике? Был ли случай, когда отзыв читателя или критика помогли вам взглянуть на текст иначе – или даже изменить его?

– Критика – это всегда больно. Но она никогда не была чем-то, что может повлиять на мой текст. Я долго шла к тому, чтобы доверять себе и своей интуиции. Есть несколько значимых для меня людей, к мнению которых я прислушиваюсь, но опять же, первично именно мое ощущение.

– У вас есть ритуалы или привычки, которые помогают сосредоточиться и писать? Как выглядит ваш «идеальный день» за работой?

– Много тысяч знаков ушло на то, чтобы у меня не было никаких ритуалов, чтобы я в любой момент могла открыть документ и писать. Поэтому идеального рабочего дня нет. 12 лет работы в редакции журнала помогли мне не искать тишины, чтобы сосредоточиться. Не знаю, как бы я справлялась без этого бэкграунда.

– Как, по-вашему, меняется литература в эпоху цифровых технологий? Замечаете ли вы, что аудитория или стиль автора подстраиваются под соцсети и новые форматы?

– Язык всегда меняется, и это прекрасно. Возможно, он подстраивается под аудиторию или аудитория под него. Синтаксис становится легче, но не легковеснее. Мне всегда нравилась краткость изложения. Как парой слов сказать много, оставить в пробелах больше, чем в буквах. В этом я вижу большую задачу современной литературы. Ведь ей приходится бороться за наше внимание с тонной другого контента.

– Какие у вас планы на будущее? Есть ли уже идеи новых книг или проектов, и хотите ли вы попробовать себя в чем-то новом, вне привычного жанра?

– Сейчас я заканчиваю работу над романом про священника «Отец Сережа», который так же выйдет в серии «Голоса». Что дальше? Есть несколько идей, какие-то из них очень глобальные, какие-то менее, над каждой понемногу работаю.

– Бывает ли у вас страх чистого листа – и как вы с ним справляетесь? Когда он особенно остро возникает – в начале книги или, может быть, между главами?

– Чаще всего страх возникает в середине текста. В начале обычно куча надежд и ожиданий, а ближе к концу появляется усталость от текста. И вот тут только силой воли можно заставить себя садиться и писать, и дописывать. Середина текста – это время, когда еще можно бросить. Именно тут этот соблазн так велик. И мне приходилось бросать и начинать сначала. Как справляться со страхом чистого листа? Замарать его. Не искать идеального первого предложения. Идеальное первое предложение совершенно не страхует от плохих последующих.

– Если бы вы могли вернуться к себе в начало писательского пути, что бы вы себе посоветовали?

– Больше доверять себе, слушать свою интуицию, не отвлекаться на бессмысленные сравнения себя с другими. Никто не напишет мой текст так, как напишу его я.

 Блиц

– Где вас можно встретить, если не на работе?

– В горах.

– Литература для вас – это..?

– Целый мир.

– Идеальный выходной в вашем представлении?

– Где-нибудь в походе по диким местам.

– Идеальный город для жизни?

– Тот, в котором я сейчас.

– Любимая станция метро?

– В моем городе нет метро, но в Москве мне нравится «Площадь Революции».

– Какая музыка играет в ваших наушниках?

– Очень миллениальская.

– Последняя прочитанная книга?

– Елена Колядина «Цветочный крест» и «Потешная ракета»

– У вас есть домашние животные?

– Британка Веда.

– Какое место в Москве (или Ростове) показали бы туристу?

– Роман «Йалка» можно назвать путеводителем по Ростову. Я бы показала места из романа.

– Любимый фильм?

– «Андрей Рублев».

– Что сказали бы себе восемнадцатилетней?

– Стой на земле.