Вышивая белыми нитками

Первая моя мечта о профессии была связана с историей. Я обожал войны, битвы и революции, намного меньше меня привлекала скучная внутренняя политика и повседневная жизнь эпохи. Я грезил о великом, могучем, о вечном в памяти человечества, а ещё меня завораживали тайны, которые несёт история.

Надо сказать, что за прошедшие годы акцент переменился. Теперь мне интересны не только и не столько события, сколько стоящие за ними люди. Недавно я писал о противостоянии Алена Проста и Айртона Сенны - чем не история? В ней было всё: великие сражения, взаимные обвинения, скандалы, но, глядя на статистику, этого не увидишь, как не увидишь и главных героев. А между тем они важнее всего в этой истории!

Так и в другом: войны и революции - это не монолитное сооружение, в котором каждый человек - шестерёнка, управляемая кем-то из центра. Керенский вовсе не был лидером России, потому что прямо у него под носом действовали Корнилов, Ленин, Троцкий и ещё десятки людей, претендующих если не на верховное руководство страной, то хотя бы на видные должности в правительстве. И знаете, например, почему Корнилова ждал провал? Потому что Керенский, по всей видимости, испугался его и позвал на помощь большевиков. На каком таком великом смысле основывался его план? Да ни на каком - он просто струсил.

История вообще полна таких нелепых случайностей, движений и намерений. Вот, скажем, чего добивался Рудольф Гесс, когда в одиночку высадился в Англии? Больше он уже ни на что не влиял. А как насчёт импаратора Отона? Не изменил ли он за ночь весь ход истории, пусть и ценой своей жизни? Чем дальше мы погружаемся в историю, тем меньше подходят для неё схемы. При пристальном взгляде оказывается, что ни одна партия не руководствовалась единой идеей, но выпускала ножки во все стороны, напоминая растерянную амёбу, намного менее приспособленную к окружающей среде, чем сама она.

И наклоняясь ближе к занесённым песками эпохам, мы видим, как покрываются трещинами монолитные структуры, как распадаются империи, как Юстиниан (этот великий строитель Византийской империи) обращается в свою полную противоположность, а его царство - в хаос. Да, так пишет Прокопий, но можем ли мы верить и ему на сто процентов? Пожалуй, нет, при всём уважении к историку) И тут в игру включается Мишель Фуко, для которого история  - это атомы-события, в которые не следует привносить интерпретации. Француз всячески стремится как можно меньше прибегать к объяснениям, изучая факты сами по себе, но и он знает, что в каждом мало-мальском "факте" есть сознательная или бессознательная интерпетация, его или чья-то ещё.

Так что же, значит, мы не можем изучать историю? Ещё как можем, но только не прилагая своих объяснений. Да, соблазн велик, и чем ты предубеждённее смотришь на события, особенно если они коснулись тебя или твоего окружения, тем проще начать строить догадки. Но такова уж эта игра, что без предположений далеко не продвинешься) Если мы не знаем, о чём говорят за закрытыми дверями кабинета министров, то куда уж нам до спален римских автократоров?) Мы люди, и мы путешествуем сквозь сказания, легенды, памятники, письмена, телеграммы и сводки, подпитываемые любопытством, а иногда и чарующим ощущением тайны. И в этом океане, в котором перемешалось абсолютно всё, я вижу только один ясный ориентир - человеческая жизнь.

Возможно, это единственное, чем можно мерять историю. Чем так хороши дневники и воспоминания, так это тем, что мы можем увидеть события через призму конкретного человека. А затем найти другой источник и посмотреть иначе, потому что, как известно, любой тиран способен обелить себя в истории. Вот и получается, что история строится на частностях, на деталях, которые мы любовно рассматриваем, потому что за каждой из них чья-то жизнь, возможно, симпатичная нам. Это игра с нашим прошлым, игра, в которую играли многие, но ещё больше у неё героев, тех, кто совершал благородные или подлые поступки, действовал трусливо или храбро, был честен или лгал. Я не знаю, что ищете в истории вы, но лично я люблю её за людей, за самых красивых и великодушных из них. Потому что только один император пожертвовал собой ради мира; потому что только язычник смог быть терпимым к христианству, а (почему-то) не наоборот; потому что только один секретарь мог написать похвалу, а затем обрушиться на того же человека с памфлетом. И если покажется сложным просматривать историю сквозь все эти хитросплетения, вспомните, что они-то и есть та самая загадочная неуловимая история, которой взыскуют люди на протяжении тысячелетий.

 Напоследок я расскажу ещё одну историю из мира Формулы-1, впрочем, не совсем (люблю я это делать). На рубеже 70-80 годов выступал такой гонщик - Карлос Рейтеманн. Он был быстр, но очень склочен, из-за чего ссорился со всеми своими командами и переходил в другие. Ему постоянно не везло, потому что он то опаздывал, то приходил раньше в коллективы-победители. Но наконец удача улыбнулась и ему: в 1981-ом он выступал за Вильямс и уже готовился примерить чемпионскую корону. Был у него только один соперник, и всё должна была решить финальная гонка.

И вот настаёт долгожданный день, пилоты выходят на старт, и... Рейтеманн внезапно плохо едет. Никто не может объяснить почему, а между тем конкурент, сам страдающий от тяжести гонки, еле-еле доползает до финиша пятым. В перевесом в одно очко он выигрывает, а Карлос... он остаётся на следующий сезон, проводит пару гонок и вдруг покидает чемпионат. У себя на родине он строит политическую карьеру, становится губернатором, и поговаривают, что его кандидатура может быть выставлена на пост президента. Но Рейтеманн так этого и не сделает, и автор статьи, из которой я почерпнул эту историю (ссылочка внизу) задаёт риторический вопрос: "Кто знает, почему?"

И действительно, кто знает, почему? Может, потому, что мы не знаем всей истории)

https://www.f1news.ru/Championship/2008/100/48.shtml