У Центрального дома кино на Васильевской улице всегда была особая акустика. Здесь аплодировали мировым звездам, обсуждали искусство, спорили в фойе, показывали фильмы «для своих», встречали режиссёров, которых ещё вчера видели только в титрах. Это был не просто кинотеатр, а профессиональная гостиная. Место, где кино существовало не на экране, а между людьми.
Московский Дом кино открылся 4 мая 1934 года. Он разместился в здании бывшего Алексеевского народного дома, дореволюционного культурно-просветительского пространства на Васильевской улице. Идея киноклуба, который объединял бы кинематографистов, связывается с Сергеем Эйзенштейном. Уже в первые годы Дом кино стал неформальным центром индустрии: сюда приходили смотреть, обсуждать, знакомиться, спорить о будущем кино.
Переезды и возвращение
Дом кино не сразу стал тем самым Домом на Васильевской, который помнят несколько поколений зрителей. Из-за перестроек и расширения он менял адреса: работал в помещениях на Ленинградском шоссе, затем на улице Поварской. Но в 1968 году вернулся на Васильевскую – в новом здании, пристроенном к историческому Народному дому. Автором проекта стал архитектор Евгений Стамо. Большой зал на 1100 мест казался особенным: широкие лестницы, фойе, витраж Фернана Леже, подаренный Союзу кинематографистов Надей Леже.
В этом здании Дом кино окончательно стал символом профессиональной жизни московских кинематографистов. Долгое время вход сюда был по членским билетам Союза кинематографистов или по приглашениям. Для обычного зрителя это усиливало притягательность: за дверями для них существовал отдельный город.
Где кино встречалось с людьми
В Доме кино проходили премьеры, фестивальные показы, творческие вечера, лекции, концерты, закрытые просмотры. Здесь появлялись гости мирового масштаба: София Лорен, Федерико Феллини, Анджей Вайда, Бернардо Бертолуччи, Франко Дзеффирелли. Летом 1976 года здесь показывали советско-американскую «Синюю птицу» – редкий для своего времени международный кинопроект.
Но важнее списка имён была атмосфера. Дом кино отличался привычкой встречаться после просмотра, обсуждать фильм сразу, горячо, не дожидаясь рецензий. В фойе можно было увидеть режиссёра рядом со студентом ВГИКа, актёра рядом с оператором, критика – рядом с человеком, который пришёл «посмотреть хорошее кино». С 2016 года площадка стала более открытой: билеты на показы и мастер-классы начали продавать широкой публике.
Дом последних аплодисментов
У Дома кино была и другая, очень важная роль, – он стал местом прощания. Здесь провожали тех, кто был лицом отечественного кино. В разные годы в Центральном доме кино проходили церемонии прощания с Вячеславом Тихоновым, Алексеем Баталовым, Верой Глаголевой, Владимиром Меньшовым. В ноябре 2024 года здесь простились со Светланой Светличной. Такие церемонии не превращали Дом кино в траурный зал: наоборот, они подтверждали статус места, куда приходят в самые значимые минуты.
Последний сеанс
31 января 2025 года в Доме кино прошли последние показы перед масштабной реконструкцией: в Малом зале показывали «Странную миссис Сэвидж», а в Большом зале — «Кукольный дом». За день до закрытия в фойе устроили символическое прощание: фотография Дома кино с чёрной лентой, красные повязки, люди, которые пришли не столько на мероприятие, сколько проститься с привычным маршрутом своей памяти.
По опубликованным планам, историческое здание начала XX века должны отреставрировать, а пристройку 1968 года — существенно перестроить. Реакция киносообщества оказалась тревожной и нежной одновременно: многие надеялись на обновление, но боялись потерять царившую в этих стенах атмосферу.
Дом кино на Васильевской закрылся не как исчезнувшая площадка, а как место, ушедшее на сложную паузу. Его история слишком велика, чтобы уместиться в афишу последнего сеанса. Здесь кино было профессией, праздником, спором, памятью, и домом, в который хочется вернуться.