Главное — выдержка: Театр на Таганке перелистал 104 страницы про любовь

«А существует ли любовь?» — спрашивают пожарники. Не пожарные, а пожарники, то есть сгоревшие без остатка в своих чувствах. С такими словами герой Поэта, выступающий эдаким резонером, появляется в первые секунды на сцене. Именно он станет нашим свободолюбивым проводником в эпоху мечтательных шестидесятников, пытаясь разрешить разгоревшиеся в те годы споры физиков и лириков.

21 марта на сцене Театра на Таганке вновь прошел спектакль «104 страницы про любовь» по пьесе известного драматурга и нашего современника Эдварда Радзинского. Искусный мастер слова еще в шестидесятые сумел создать образы героев, актуальные по сей день. Режиссер же спектакля Виктория Печерникова постаралась ответить на вопрос. Способны ли люди нового столетия не утерять романтический дух «оттепели» и ценить момент любви здесь и сейчас?

— Опять нету такси... Ты какого писателя больше всех любишь?

— А что?

— Ничего. Нет, не то! С тобой я отчего-то дура. А без тебя — столько хочу тебе рассказать. Все не то! Я просто, наверное, очень мало читала. У меня, как ты сказал, жуткий лексикон. Хочешь, скажу одну вещь?

— Скажи одну вещь.

— Знаешь, где я тебя увидела первый раз? Нет, не в «Комете», а три года назад в Политехническом музее. Там был вечер «Кем быть», и ты тоже выступал от университета... Я тебя сразу узнала в «Комете».

— А ты что делала в Политехническом?

— Решала, «кем быть». И до сих пор не решила... Почему я все время с тобой смеюсь?! Такси нет... Интересно, вот мы стоим сейчас, будто все это так и надо. А потом... когда-нибудь... я буду вспоминать об этом дне, как об ужасном счастье.

— Ничего не понимаю. Никогда у меня так не было. Вот всегда...

— Я не хочу знать, как у тебя было всегда... Куда исчезли такси?

В забитом до отказа зале — живой отклик на иронические замечания героев и полная тишина в трагические сцены. Девушка на соседнем ряду наклоняется к кавалеру и с улыбкой шепчет: «И правда! Действительно, так!». Она, как и каждый зритель спектакля, умеет сопереживать и любить, воспринимая происходящее не сцене через призму собственной истории.

Истории любви, которая, как известно, у каждого своя, похожая или одновременно не похожая на предыдущую. Эмоциональная или спокойная, длиною в век или мимолетная, окрыляющая или безответная — уже не столь важно. Ведь спектакль Театра на Таганке для тех, кто попросту готов впустить романтику в свою судьбу, искренне открывая душу ближнему. Помните, как мы окунаемся в новую любовь, подобно многообещающему большому миру? Не стоит лишь забывать о том, как скоротечна сама жизнь. Счастье и настоящий дар — рука, вложенная сегодня в твою руку.

— Да, это хорошо! Ты лучшая! Московской области! А ну-ка, идем к зеркалу! Сними каблуки… Вот я уже такого роста, как ты, или даже чуть выше!

— Да, чуть выше, Мышь.

— И лицо у меня... Какое у меня лицо, разбирай меня!

— У тебя удивительное лицо.

— Красивое!

— Больше чем красивое. У тебя родное лицо, Мышь. И ноги у тебя отличные.

— Талия у меня сорок восемь! А ты туфли всегда кособочишь! Лицо у тебя — глупое! И мать тебя выгнала! И дома ты не ночуешь! Так почему же?!

— Ну зачем... Мышка?

— И всегда ты смеешься. А я знаю, отчего ты всегда смеешься. Все знаю. Потому что, если ты перестанешь смеяться... ты задумаешься над своей жизнью! И тогда ты умрешь! И я не позволяю называть себя «мышью»!

Спектакль вслед за самой пьесой возможно цитировать бесконечно. Это невероятной простоты диалоги и неловкие паузы, разговоры о высоком и нежные объятия, знакомые каждому из нас. В то же время среди характеров героев находится место и эгоизму, и зависти чужому счастью — это все, как в настоящей жизни, будь на дворе шестидесятый год или эпоха цифровизации. В какой-то момент зритель понимает: каждому на сцене любовь знакома, и речь идет не только о Наташе и Евдокимове. Это плохо скрываемая симпатия сотрудников научного института или неугасающая первая влюбленность Феликса, многолетняя верность Семенова прифронтовой подруге или неразделенная любовь Иры к пилоту, который озаряет вниманием совсем другую.

«Ну почему он такой? Ну почему он не умеет любить?!» — будет еще долго звучать в сознании, заставляя прислушаться к интересам партнера, поубавив собственное эго. Спектакль Театра на Таганке — это ностальгическая мелодрама с ярко выраженными стилизацией и детализацией. Яркие платья и мужские костюмы, объемные пальто и фактурные прически, молодежный джаз и знакомый всем советским гражданам реквизит олицетворяют героев и создают образы эпохи. Сюжет трехчасовой постановки не заставит зрителя скучать, а его внимание будет подчинено развязке. Останется ли жива вдруг нагрянувшая любовь?

— Ты послушай. Полезно. В восемнадцать лет мы ужасные дуры. Кино, книжки, все — про него. И вот мы ждем его. Необыкновенного его.

— Ну зачем, Наташа?

— Это для тебя, Мышонок. И вот — он. Наш первый. Уже все случилось, потому что мы все ему готовы отдать — он берет. А оказалось — так... обычный. Многие ошибаются в первом. Понятно, ведь первый. Да глупые мы еще. Но ведь все случилось. И тебе уже кричат со всех сторон: «Безнравственно! Девкой хочешь стать? Немедленно выходи за него замуж!». Дома, вокруг... И ты унижаешься, делаешь вид, что боготворишь его по-прежнему — только бы он женился. И не дай бог, если он женится, потому что тогда...

— Зачем, зачем, Наташа...

— Дальше, он не женился. На все тебе стало наплевать. Но одной трудно. У всех ведь есть он. Как же отстать-то! И еще — ошибочка... И еще... Но вот однажды ты говоришь себе: «Стоп! Стоп!». С этой минуты ты уже живешь одна. И начинаешь смеяться, и сама уже веришь, что тебе теперь все до лампочки! И твой девиз теперь: «выдержка, выдержка и еще раз выдержка». Но иногда бывает очень трудно... Идут девчонки с цветами. Ты тоже идешь с цветами. Только ты их сама себе подарила... Но самое трудное — это жить без кумира.

Эдвард Радзинский — легенда советской и российской драматургии, чьи исторические романы становились мировыми бестселлерами, а творческие вечера и сегодня собирают полные залы консерваторий. Но начинал же писатель в театре. На страницах его книг еще не родился образ Николая Второго, а читатель уже готовился увлечься историей любви, написанной мужчиной, тонко чувствующим образ женщины. В 1968 году Георгий Натансон снял по пьесе фильм «Еще раз про любовь» с Татьяной Дорониной и Александром Лазаревым в главных ролях, ставший классикой советского кинематографа. Как сам автор отзывался о «104 страницах про любовь»?

«Тогда я и написал историю любви — пьесу, которую считаю своей первой. Понял, что писать-то надо о себе. А когда вы пишете правду, важно, чтобы вам повезло с героиней… Я написал пьесу больше для себя и без всякой мысли, что ее поставят. Потому что начиналась она по тем временам немножечко непозволительно. Молодой человек знакомился с девушкой, приводил ее тотчас к себе домой. Шла их ночь, потом утро — и начиналась история, когда они попадали в любовь, как под поезд.

Утром он весело прощается с нею — очередная случайная девушка. Он видит в окно, как она идет по двору танцующей походкой. Но когда она уходит, комната становится пустой. Он чувствует безмерную тоску. И подушка пахнет ее волосами… Их история начинается как бы с конца — с обладания…

Я отнес пьесу в Театр имени Ленинского комсомола, в котором ее прочли те, кто тогда там был с улыбкой. И в это же время узнал, что в главном театре страны, которым являлся тогда Большой драматический театр под руководством Георгия Товстоногова, тоже взяли эту пьесу. И меня позвали в Ленинград».

— Я люблю тебя, Наташа.

— Что ты?

— Я очень люблю тебя.

— Ну, не надо. Ну, не хочу я... Ну, вот, всегда ты пользуешься своей силой. Да не любишь ты меня! Ты просто так — «чмокальщик». Ну, целуй! Целуй! Все равно тебя брошу. И мы совсем не подходим друг к другу. Ты эгоист. Ты терпишь меня за то, что я к тебе хорошо отношусь. А доброту вообще... ты не понимаешь! Вот соберусь с силами и брошу... Просто у меня сейчас с выдержкой плохо.

— Я люблю тебя, люблю... Я ходил к тебе домой.

— Я знаю. Я у Лильки жила. Только сегодня с матерью помирилась… Я каждое утро с тобой разговариваю. Вот проснусь и спорю с тобой, как идиотка. Ты только молчи. Все, как надо. Так и должно было быть. И всегда ты обо мне бог знает что будешь думать. И правильно! Девчонка, с которой ты познакомился в кафе... А! Это невозможно. Ты не имеешь права обо мне так думать! Потому что... Элка — мой, мой, мой. Я люблю тебя.

Ближайший спектакль «104 страницы про любовь» при участии Надежды Флеровой и Павла Левкина, Сергея Кирпиченка и Антона Анурова состоится 24 мая 2024 года на основной сцене Театра на Таганке. Темы, заложенные в основе спектакля, не имеют возрастных ограничений или же срока давности.

Если вы по-прежнему без оглядки бежите вперед или растворились в деловых бумагах так, что вчера забыли позвонить ближнему или обнять на прощание любимого человека, не упустите возможность окунуться в мир визуальной ностальгии и трепетных чувств. Так может ли быть нечто общего у одухотворенного изобретателя и мечтательной бортпроводницы?

Фотографии: Официальный сайт Театра на Таганке.