Кто такой Булат Окуджава? Первый поющий поэт, музыкант-самоучка, автор прозаических произведений и учитель литературы в маленькой школе под Калугой. Тот, кого «народ назначил ориентиром, маяком, голосом эпохи», но к кому известность пришла только в зрелом возрасте. Кто прожил на Арбате лишь дошкольные годы и несколько лет в молодости, но в своем творчестве воспел его как никто другой. Спектакль «Я — Булат Окуджава» (реж. Георгий Долмазян) — о поиске этого самого «Я» как поэтом, так и любым человеком.
Перед спектаклем с небольшой лекцией о жизненном и творческом пути барда выступил участник движения «Вдохновители» Денис Лизин. Он рассказал лишь о некоторых фактах, сформировавших «Я» Окуджавы, однако они помогли увидеть его с совершенно новой стороны. Например, сценический облик поэта, состоявший из «свитерка, пиджачка и гитары» (как говорил Евтушенко), был вдохновлен образом Пастернака на творческой встрече, на которую Булат попал в молодости; во время своего первого выступления в Доме кино бард ушел со сцены, услышав неодобрительные возгласы из зала, а его первую пластинку в СССР «Мелодия» выпустила лишь в 1976 году, когда поэту было 52 года. Расстрел отца и арест матери, частые переезды, служба в минометном дивизионе во время Великой Отечественной войны, многолетний запрет на выступления по телевидению и радио — всё это не помешало Окуджаве в 1962 году выйти из Политеха одним из героев нового поколения, тем, чьи песни навсегда войдут в русский культурный код.
Спектакль начинается со сцены в вагоне. Молодые юноши и девушки, одетые по советской моде, сидят на своих местах и что-то обсуждают. Кто-то листает газету, кто-то готовится выходить на остановке. К одному из двух микрофонов на авансцене подходит пассажир и начинает читать воспоминания Мессерера об Окуджаве, шум колес сменяется на «Полночный троллейбус» в авторском исполнении, а весь поезд подпевает (солистка — Евгения Явтушенко). Далее звучат воспоминания Вознесенского: «У нас появился странный поэт: стихи обычные, музыки никакой, голос посредственный, всё вместе — гениально», а юный Булат (Артём Коннов) рассказывает о жизни в коммунальной квартире на Арбате. На смену беззаботным детским годам приходят военные. Под «Бери шинель, пошли домой» девушки провожают парней на фронт, а чтец декламирует воспоминание Булата о его первой мине.
События из жизни поэта продолжают сменять друг друга: вот он несет в Союз писателей свой первый сборник стихов, выступает в Политехе, печатается в журнале, переезжает в Переделкино. А вот Белла Ахмадуллина (Полина Тихомирова) и Борис Мессерер (Иван Орехов) едут к нему в больницу после инфаркта и везут с собой одну красную розу «в склянке темного стекла из-под импортного пива». Особенно трогательно выглядит история дружбы барда с Беллой, она дарит ему колокольчик (ставший первым в его коллекции) со стихотворением, оканчивающимся фразой: «Ты позвони — я прибегу».
Визуальная составляющая спектакля довольно минималистична (а в сочетании с молодым актерским составом я бы даже сказала, что создает атмосферу показа отрывков в театральном ВУЗе): два ряда стульев, которые, перемещаясь по сцене, имитируют то сиденья в вагоне, то кресла в кинотеатре, то семейное застолье, вешалка с плащами и шляпами в углу — отсылка к Советскому Союзу, два микрофона по углам авансцены, на которые падает свет. А на фоне — черно-белые проекции: неба, птиц, поездов, самого Окуджавы, исполняющего песни. Ничего лишнего, отвлекающего от сути спектакля — судьбы великого человека.
Заканчивается история о поэте исполнением песни «Надежды маленький оркестрик» и небольшими монологами от актеров о том, что для них значит творчество Окуджавы. Молодые люди 21-27 лет рассказывают, как «Песенка о старом короле» помогает не опускать руки, «Виноградная косточка» напоминает об ушедшем отце, а просмотр фильмов с песнями барда становится семейной традицией с самого детства. А в зале сидят те, чья молодость прошла под песни Окуджавы. Они подпевают строкам об Арбате, плачут на словах «Бери шинель, пойдем домой» и чувствуют, что пока эти молодые люди на сцене поют те же песни, что и они когда-то, наше прошлое, наша культура и искусство продолжают жить уже в их сердцах. А это значит, что Булат Окуджава и не умирал вовсе, он — в каждой песне, в каждом фильме и в каждом шаге по так любимым им мостовым Арбата.