«Вавилон» Дэмьена Шазелла: любить нельзя ненавидеть

Можно бесконечно обсуждать «Вавилон» – фильм-откровение Дэмьена Шазелла, отражение Золотого века Голливуда, той самой исторической эпохи в кинематографе, когда невозможное казалось возможным, когда искусство преобладало над человеческой жизнью и когда в зрительных залах царила тишина и то и дело взрывалась хохотом. Можно любить и не любить его (относиться к нему равнодушно уж точно не получится), но в чём нужно быть абсолютно уверенным – «Вавилон», не принятый критиками, но полюбившийся зрителям, войдёт в историю кино и станет той страницей, перелистнуть которую будет невозможно.

«Вавилон» попал в номинанты «Оскара-2023» всего в нескольких категориях (Лучшая работа художника-постановщика, Лучшие костюмы, Лучший оригинальный саундтрек), уступив место «Всё везде и сразу», «Банши Инишерина», «Фабельманам» и другим представленным фильмам. Это не та справедливость, которая может ожидаться по отношению к лучшему (по словам самого режиссёра) творению Шазелла, но остаётся надеяться, что оно будет оценено по заслугам.

Что же такого было в «Вавилоне»? Было всё. Были ревущие двадцатые, колоссальные декорации к немым фильмам, быстро вспыхивающие и так же быстро гаснущие звёзды, оргии, пиры во время чумы, смерти во имя искусства и кокаина, джаз и – звук, ставший началом конца Вавилонской империи. Была искренняя любовь к кино, которой пропитался каждый кадр и каждое действие актёров и их героев, было безумие, был шум, фанфары, вульгарность, которую нельзя назвать безвкусной – в общем-то, было всё для того, чтобы превратить трёхчасовой фильм в одиозный памятник кинематографу. 

В «Вавилоне» пересекаются линии трёх судеб – Мэнни Торреса (Диего Кальва), сначала мальчика на побегушках, потом успешного кинопродюсера, Нелли Ларой (Марго Робби), будущей звезды немого кино, той самой, которая прочертила небесный киносвод яркой кометой и погасла за считанные несколько лет; и известнейшего голливудского актёра эпохи немого кино Джека Конрада (Брэд Питт), чью судьбу можно предугадать с первых же секунд, как только он появляется в кадре. Каждый из них приносит себя в жертву беспощадной конвейерной машине под названием кино, каждый из них оступается и теряется среди сотен других имён, оставаясь только чёрно-белым отражением на забытой в архивах плёнке, и каждый из них не жалеет о своём выборе.

Безмерно красивый фильм затягивает своей хаотичностью, не оставляя зрителю шанса выдохнуть, держит в напряжении, параллельно оставляя аллюзии на фильмы, которые мы все знаем (например, знаменитые «Поющие под дождём») и без которых невозможно представить историю кинематографа. О музыкальном сопровождении следует сказать отдельно – не зря в нескольких кинопремиях, в том числе и на «Золотом Глобусе», «Вавилон» одержал победу в номинации «Лучшая музыка». Желаем такого же успеха и на «Оскаре» – услышав эту музыку однажды, забыть её уже невозможно, ведь этот присущий фильму хаос, из которого состоит Вавилон, прежде всего отразился в ней, а потом уже – в мелькании красно-золотого цвета и трагическом переплетении человеческих судеб.

Самый сильный момент – тот, в который Шазелл действительно вложил всего себя, – это концовка фильма, несколько лет спустя после описываемых событий, когда из героев, положивших свои жизни на алтарь кинематографа, остаётся только Мэнни Торрес. Несколько минут перед ним (и перед нами) мелькают моменты из истории кинематографа, где ясно видно, как дышит и как живёт он, и предощущаются судьбы таких же сотен Джеков Конрадов и Нелли Ларой. Что-то сжимается в груди и горле, когда смотришь, как мелькающие кадры постепенно складываются в Вавилон – некогда могущественное царство, от которого остались лишь затёртые временем руины.

Однозначно один из лучших фильмов, фильм-откровение, фильм-признание в любви к кино и к истории кино, фильм, после которого хочется узнать о судьбах немых звёзд, протянуть им руку на сто лет назад и поблагодарить – искренне, от всего сердца. Поблагодарить за их жизни и за их жертвы, за то, что они сделали кино таким, каким мы знаем его сейчас. До «Оскара» осталось совсем чуть-чуть – самое время погасить свет и погрузиться на три часа в мир, о котором мы знаем так мало и о котором должны узнать чуть-чуть побольше.