Пацанская антиромантика: на ММКФ показали казахско-киргизский блокбастер «Приговор»

Я выросла под флёром мифа о страшных 90-х: беспредел, вооруженные разборки, чеченская война. Ещё на моей памяти несколько раз в спальном районе на окраине Москвы «таинственным» образом загорались ларьки и местный рынок. Взрослые начала 00-х причитали, смотрели суровые сериалы про доблестных сотрудников правопорядка и вспоминали конец ХХ столетия бранными словами. Нам же это казалось частью необъятного наследия, отрывками из забористого боевика, застать который мы не успели. Оставалось место и для романтизации «понятий», и для полублатных понтов, но никакого понимания контекста или личного опыта у детей из тихого московского двора просто и быть не могло.

Совсем другое дело — провинция. Сейчас истории из детства моих друзей, конец криминального времени, вызывают непроизвольное шевеление волос на темечке, хотя раньше, я уверена, слушала бы их с первозданным восторгом, но, как сказал классик: «Теперь года прошли, я в возрасте ином…». Однако, почему-то именно 2020-е годы принесли нам своеобразное переосмысление пацанской тематики. В чём же дело? Прошло уже достаточно времени, чтобы спокойно взглянуть со стороны или современная повестка толкает авторов к созданию криминальных драм о школьниках?

20 апреля на ММКФ состоялась российская премьера блокбастера «Приговор», который искренне и открыто говорит о том, к чему может привести коррупция и отсутствие справедливого возмездия законным путём. Фильм захватывает сюжетными поворотами и удерживает внимание благодаря эффектной постановке уличных драк и красивейшим видам Иссык-Куля.

Главные герои, Актан и Куба  — обычные школьники, будущие выпускники. Актан — пример для подражания и активист, лелеет мечту стать сотрудником ГКНБ Кыргызстана. Он заботлив и внимателен к ближним, обладает авторитетом среди ровесников и старается решать вопросы словом. Куба же, напротив, вспыльчив, из породы людей, которые сначала действуют, а затем рассуждают. Парни выросли вместе и как настоящие братья поддерживают друг друга, даже если не сходятся во мнениях.

Кубат ввязывается в драку с милицией и крадёт пистолет у одного из сотрудников. Актан пытается вразумить друга, но тщетно, оружие остается. События разворачиваются стремительно, «чеховское ружьё» стреляет, и кто-то должен понести ответственность. Однако кровь на руках единственного сына местного депутата, ему хватает и власти, и денег, чтобы обратить правосудие в свою пользу. Но Актан жаждет беспристрастного суда, и если для того, чтобы быть услышанным, нужно применить силу, он готов идти до конца.

Вдохновением для создания фильма послужили реальные события: в 2008 году в Кыргызстане школьники захватили РУВД. По словам режиссёра, место действия не столь важно, поскольку история могла произойти в любом провинциальном городе, и не имеет значения где: в Казахстане, Кыргызстане или России. Ненависть приводит к ненависти, агрессия провоцирует ответный удар — вот главный посыл картины. Подростки острее реагируют на несправедливость в силу максимализма, поэтому они чаще становятся героями подобных драм. И если до столицы редким эхом долетают слухи о дворовых разборках на периферии, то это не значит, что сюжет перестал быть актуален. В подтверждение тому большое количество статей по запросу в Google и сильный отклик аудитории: даже несмотря на прокат во время Рамадана в Казахстане и Кыргызстане картина уже окупилась в 10 раз.

Был длительный период, когда зрительское кино ориентировалось на жителей крупных городов. Почти все популярные сериалы 10-х (особенно те, что сейчас активно переживают ренессанс) рассказывали о сытом быте в столице или областных центрах. И, казалось бы, об этом можно говорить вечно… Если бы не было так скучно. В поисках новой фабулы авторы всех мастей присмотрелись к «замкадью» и обнаружили неисчерпаемый ресурс. Так что, если все эти истории были и есть, просто за потоком рафинированных трагедий инстаграмной жизни до нас не доходил сигнал?

Режиссёр «Приговора», Диас Бертис, утверждает, что его полнометражный дебют логически следует темам, заданным в предыдущей работе, сериале «Чёрный двор». В Казахстане сериал также стал хитом, его, кстати, можно посмотреть и на многих российских стримингах. У него много общих тем с лидером российского зимнего сезона, «Словом пацана», но только вышел он немного раньше, поэтому о плагиате речи быть не может — проекты снимались в одно время.

Скорее всего, создатели обеих летописей пацанской жизни заметили общий запрос на рефлексию жестокости и насилия и попали в десятку. Нам действительно есть, что вспомнить, а как известно, говорить об актуальных проблемах проще, если наложить их на исторический контекст. И нет, это не возрождение блатной романтики, а полная её противоположность, развенчание мифа. Пацаны не извиняются? Нет, пацаны, иногда стоит применить дипломатию.