«Бойцовский клуб»: провал, который стал культом

«Бойцовский клуб» — американский психологический триллер 1999 года режиссера Дэвида Финчера, снятый по мотивам одноименного романа Чака Паланика. Главные роли исполнили Эдвард Нортон, Брэд Питт и Хелена Бонэм Картер. Фильм рассказывает историю человека, потерявшего себя в мире потребления и отчаянно пытающегося найти смысл жизни. Бойцовский клуб — это протест против системы, где человека оценивают по вещам, работе и внешнему виду. Через насилие герои ищут освобождение от правил, рутины и ложных ценностей.

Сейчас фильм считается культовой классикой, которую нужно обязательно посмотреть, однако он не сразу нашел признание и любовь среди критиков и зрителей.

Почему «Бойцовский клуб» провалился в прокате?

15 октября 1999 года «Бойцовский клуб» вышел в американский прокат, но не стал хитом. По данным The Numbers, Дэвид Финчер снял «Бойцовский клуб» с бюджетом в 65 миллионов долларов, но фильм не смог окупить даже 60% этой суммы в прокате внутри страны. Множество факторов объясняли это: провокационные темы, спорный посыл. Люди считали фильм подстрекательством к насилию.

Кинокритик Роджер Эберт дал фильму две звезды и назвал его «праздником насилия, в котором герои дают себе лицензию пить, курить и избивать друг друга».

Газета «The New York Times» писала, что книга — насилие, прикрытое философией, а «The Washington Post» называла фильм «мужским истерическим бредом».

«В кинотеатрах публика не знала, что с этим делать», — заявил Чак Паланик, автор одноименного романа.

На самом деле, на некий страх к этому насилию также повлияла трагедия, которая произошла за несколько месяцев до выхода фильма. Массовое убийство в школе «Колумбайн». Так что «Бойцовский клуб», с его выразительным насилием, вызывал у первых зрителей неприятные ассоциации.

Когда началось выяснение того, кто виноват в таких результатах фильма, Эдвард Нортон (главный герой) сказал: «Я думаю, что некоторые люди, которые продвигали фильм, неохотно приняли его идею. Честно говоря, мне кажется, что он показался им обвинительным. Если вы чувствуете себя парнем, который играет моего босса в фильме, то вам, как правило, не нравится фильм. Но на самом деле его просто очень трудно осмыслить». Нортон признался, что все, кто работали над фильмом, были уверены в его успехе, так что отрицательная реакция публики немного задела их.

«Возрождение» фильма благодаря DVD

Тем не менее, уже в первые годы после релиза фильм стали активно покупать и брать напрокат на видеокассетах и DVD. Со временем «Бойцовский клуб» стал одним из наиболее обсуждаемых релизов, и киностудия в итоге получила значительную прибыль именно от продаж/проката DVD и кассет. Аудитория поняла фильм не при первом общем походе в кино, а постепенно, через повторные просмотры, обсуждения и «цитирование» реплик и образов. Этот фильм содержит в себе очень много смысла и скрытых образов, и не всегда при первом просмотре в кино можно проанализировать тот смысл, который хотел передать автор, для этого нужно время, обсуждение и принятие. При первом просмотре люди смотрели поверхностно, замечая лишь насилие. Фильм понятнее воспринимался дома, в спокойной обстановке, где зритель мог вдуматься в философию, а не только в сцены драк. Постепенно люди начали принимать эту картину, что впоследствии сделало фильм культовым. Фильм Финчера стал метафорой для самого кинематографа, доказывая, что культура живёт не в кассовых сборах, а в переосмыслении и диалоге со зрителем.

«Бойцовский клуб» — далеко не единственный фильм, который стал культом после провала.

• «Сияние» Стэнли Кубрика.

«Сияние» снято режиссером Стэнли Кубриком по мотивам одноименного романа Стивена Кинга. Фильм вышел в прокат в 1980 году. Это фильм, получивший одновременно две номинации на антипремию «Золотая малина», в том числе за худшую режиссуру, и место в списке культовых фильмов. В год премьеры он был единогласно признан провалом, а теперь упоминается как легендарная картина на курсах по кино и числится в рейтингах лучших фильмов в этом жанре.

Над адаптацией Кубрик работал сам. Стивен Кинг предлагал свою помощь, присылал режиссеру собственную версию сценария, однако тот сразу же отклонил ее. Без последствий это не осталось. В будущем Стивен Кинг ни разу не отзывался положительно об экранизации «Сияния», отказался от участия в рекламной кампании и называл ее одной из худших киноадаптаций своих книг. Одной из главных претензий Стивена Кинга была огромная разница между романом и экранизацией. «Он слишком много думает и слишком мало чувствует». А также одна из основных претензий заключалась в отсутствии страха. Стивен Кинг утверждал, что Стэнли Кубрик не имел точного представления о жанре ужасов.

К «Сиянию» плохо были настроены и зрители. Они ожидали увидеть увлекательную адаптацию романа, а увидели «авторское» кино с главными героями романа. В начале у фильма были неплохие показатели, но в дальнейшем цифры сильно падали, и в итоге фильм собрал всего 44 миллиона долларов при бюджете в 19 миллионов долларов. На фоне результатов, которые показывали другие представители жанра, это был провал. Безусловно, на это очень сильно повлияли рецензии Стивена Кинга.

Также, как и в случае с «Бойцовским клубом», людям нужно было больше времени для анализирования фильма. С годами интерес к «Сиянию» рос, и позже фильм стал одной из самых изучаемых и цитируемых работ Стэнли Кубрика. Критик Роджер Эберт в начале высказал неоднозначное мнение о фильме, но в 2006 году включил ее в собственный список величайших фильмов всех времен.

«Только в попытках выразить словами значение этих сцен становится возможным в полной мере оценить переплетенную матрицу образов и метафор фильма. На какие бы жертвы Стэнли Кубрик ни пошел в плане физического или психологического ужаса, он сполна компенсирует это запоминающимся великолепием визуальной составляющей», – Тони Маджистрале, профессор английского языка и специалист по творчеству Стивена Кинга.

В 2018-м «Сияние» вошло в список 100 лучших фильмов ужасов в истории по версии IndieWire.

• «Донни Дарко»

«Донни Дарко» — фильм Ричарда Келли в жанре фантастика, вышедший на экраны в 2001 году. Фильм повествует о старшекласснике, познавшем смерть.

Режиссер Ричард Келли представил фильм на американском фестивале независимого кино «Сандэнс» в январе 2001 года. «Донни Дарко» врезался в память из-за сложного, запутанного сюжета и хорошей актерской игры. Однако, несмотря на фестивальный успех, фильм Келли добрался до кинотеатров только в октябре 2001-го. С выходом в прокат очень помогли Дрю Бэрримор и Кристофер Нолан, которые поверили в проект и помогли найти дистрибьютеров. Но картину ждал кассовый провал – в домашнем прокате она собрала всего 500 тысяч долларов. Причиной оказалось неудачное время: после трагедии 11 сентября американцы отказывались идти на фильм, где реактивный двигатель самолета пробивает государственный флаг.

Настоящим культурным феноменом «Донни Дарко» стал через год, после выхода на VHS и DVD. У фильма сразу же появилось огромное количество фанатов, готовых постоянно пересматривать фильм, находя в нем новые философские смыслы. Запутанный сюжет «Донни Дарко» породил множество разнообразных теорий, каждая из которых имеет право на существование.

Почему некоторые фильмы не находят отклика в кинотеатрах, но спустя время находят огромную поддержку, с выходом на DVD и VHS?

Исследования истории «культового» кино показывают ряд повторяющихся причин, по которым фильмы могут не найти массовую аудиторию в момент выхода, но обрести популярность в домашних форматах. Например, неподходящее время и конкуренция. Релиз может совпасть с другими, более «комфортными» для психики фильмами, а зритель, пришедший в кино «отдохнуть», не готов к радикальной эстетике. Неподходящее время может подразумевать и общественные проблемы. Когда люди зациклены на новостях или ужасных трагедиях, как в случае с «Донни Дарко» и «Бойцовским клубом», когда людям не хочется видеть что-то тяжелое или похожее на реальные обстоятельства.

Маркетинг также имеет свою роль. Если трейлеры и постеры «не передают» тон картины или предлагают однозначную интерпретацию, потенциальная аудитория не приходит.

Социальный резонанс и запреты напрямую влияют на успех фильма. Темы, которые кажутся обществу провокационными, например насилие, как в «Бойцовском клубе», вызывают отторжение у части критиков и зрителей, но именно они могут позже стать предметом обсуждения и идентификации. Текст, требующий повторных просмотров, сложные нарративы, многослойные метафоры и «пасхалки» находят только после повторного просмотра и обсуждения, на что нужно время, поэтому и одобрение приходит намного позже. Когда зритель встречает что-то тяжелое в фильме, ему нужно время это осмыслить, найти в этом идею, и далеко не всегда это удается даже при первых просмотрах. Во многом именно домашний просмотр с DVD и VHS дает зрителю больше времени для размышлений и более комфортную обстановку, что делает фильм «своим».

DVD и VHS также сделали фильмы более «доступными», а с приходом в нашу жизнь интернета и онлайн-кинотеатров все стало намного проще: люди могут смотреть любые фильмы многократно и в удобное время, ставить на паузу, распространять фрагменты, цитировать и обдумывать все сколько потребуется, поднимая интерес к фильму. Благодаря новым технологиям теперь можно в любой момент посмотреть или прочитать разбор каждого фильма, со всеми его скрытыми смыслами и «отсылками».

Путь «Бойцовского клуба» от «провала» к «культу» — это не случайность, а показатель: коммерческий успех в момент релиза и культурная долговечность — совсем разные понятия. Критерии «успеха» расширились, теперь учитываются не только билеты, но и домашние продажи, долгосрочные просмотры, фанатские практики и влияние на язык массовой культуры. Для создателей и студий это урок: рискованные, многослойные произведения могут взлетать не мгновенно, а через годы, когда технологии и общественный контекст позволят аудитории «догнать» задумку автора. А для зрителей урок заключается в том, что «сложное» не равно «плохое» и нужно давать время и себе, и фильму.