«Бык»: Формула российского кино

Экс-танцовщик Большого театра Борис Акопов внезапно превратился в кинорежиссера. Дебют получился, что надо: фильм «Бык» получил Гран-при на фестивале в Карловых Варах и на «Кинотавре». Разбираемся, почему «Быка» должны посмотреть все.

Провинция, «лихие девяностые», пять месяцев до знаменитых слов «я устал, я ухожу»: завязка в духе «Сестер» Сергея Бодрова-младшего, «Тесноты» Кантемира Балагова, «Хрусталя» Дарьи Жук.  Молчаливый титр сообщает, что герои и события существовали в действительности. Туда автор с решительностью хирурга и швыряет зрителя.

Заброшенный завод (привет Юрию Быкову) становится ареной безобразной и грубой драки стенка на стенку. Реалистичность зашкаливает: тут и запрещенные приемы, и кастеты, и ствол ТТ как олицетворение высшей формы справедливости. Участники потасовки словно нарисованы под копирку своего времени: бритоголовые, в спортивных костюмах с рынков, потертых куртках из самого дешевого кожзама. Разделяют эту массу границы «районов» влияния – только попробуй их перейти!

Заглавный герой в исполнении Юрия Борисова – заключенный Антон Быков, приближенный к авторитету с «генеральскими звездами». Он исполняет поручения, требующие грубой силы. Внешне герой не производит впечатление «быка» – щуплый, даже хрупкий. В прошлом служил, занимался спортом, сидел. За что мотал срок – режиссер не рассказывает. Этого и не надо – важно не «за что сидел», а «с каким понятиями вышел». Для Быка воля, честь и справедливость были выше всего остального. Понятия приводят Быка к лавине событий и роковому финалу.

Прозвище Бык связано с необычной болезнью героя. У него кардиомегалия или синдром бычьего сердца, то есть увеличенного в размерах. Диагноз работает как метафора. Герой не опускается до уровня чудовища и остается человечным. Он старается оградить мать, сестру и брата от ужасов реальности.

Жизнь Быка протекает между качалкой, угонами тачек, автомастерской с криминальным подпольем и жестокими стычками с парнями на районе. Однако он не теряет лицо. Благодаря прекрасной актерской игре мы видим, что это личность с мощнейшими стержнем. Антон Быков -- образ эпохи безвременья, которую нужно было принять и прожить без размышлений о завтрашнем дне. О ней останутся воспоминания и слезы родителей, потерявших контроль над детьми и даже над своими жизнями.

Есть в этой истории место для любви. Однако освобождение герою и зрителю дает не она, а смерть, вырывающая из тоскливой действительности. С определенного момента мы чувствуем, что иначе Антон и не смог бы. И в конце его даже не жалко – наоборот, молча гордишься им.

Нетленный «Брат» был сказкой о могучем русском богатыре и его славном возвращении на позаброшенную родину. Фильм Бориса Акопова дарит зрителю молодость и хулиганскую свободу. Но это написанная широкими мазками универсальная картина гибели героя и страны. Хэппи-энда не будет: время уже не то, а мы еще не те.

С тех времен прошло 30 лет. Дети эпохи выросли и рефлексируют над прожитым, сохранив откровенный взгляд ребенка. Прекрасно и то, что авторы позволяют зрителю смотреть на происходящее с эмоциональной отстраненностью и с приличного расстояния.

Конечно, до уровня «Груза 200» Алексея Балабанова, положившего могильную плиту на восьмидесятые, вряд ли кто дотянется. Борис Акопов, по крайней мере, сумел к нему приблизиться, написав свою эпитафию девяностым.

Спасибо ему и нашим родителям.