Реквием Колсона Бэйкера: в российских кинотеатрах вышел фильм «Телец»

За первый уикэнд в российском прокате музыкальная драма «Телец» с рэпером Machine Gun Kelly в главной роли собрала четверть миллиона рублей и десятки неоднозначных отзывов в сети. О том, почему LA становится городом падших ангелов, как в культах мировых звезд зарождается зло и зачем герою Колсона Бэйкера маникюр с алхимическими символами — в статье Pervoe.Online.

Хроника падения

Фильм «Телец» режиссера Тима Саттона — одна из долгожданных киноновинок лета. Его мировая премьера состоялась на Берлинском фестивале еще в 2022 году, но российским зрителям пришлось повременить вплоть до 1 августа этого года, чтобы увидеть Колсона Бэйкера, — рок-звезду из мира рэпа, который прославился под псевдонимом Machine Gun Kelly, — на большом экране.

В центре сюжета — мейнстримный музыкант по имени Коул, которому, на первый взгляд, рукой подать до вершины Олимпа. Он располагает участливой командой, готовой выполнить любую прихоть, тысячами поклонников, спонсорами, поддерживающими его туры, и даже возможностью работать в студии, где Фрэнк Синатра записал свой легендарный хит «Strangers in the Night». От Коула ждут альбом, достойный возглавить американские чарты, но творческий процесс оборачивается для него пыткой.

Вдохновение переменчиво и капризно: оно посещает Коула в перерывах между походами по ночным клубам и дешевым барам, похмельем и ломкой, и день ото дня он все сильнее погружается в депрессивное состояние, граничащее с апатией. Зациклившись на разрыве с бывшей супругой, короткую, но броскую роль которой исполнила Меган Фокс, — возлюбленная Колсона Бэйкера в реальной жизни, — Коул не ценит хорошее отношение окружающих к нему и, воспринимая каждое новое проявление доброты крайне болезненно, старается скрыться ото всех и забыться в очередном наркотрипе.

Свой талант и созидательную энергию Коул мысленно заключает в кристалл, который всюду носит с собой, а потому потеря этого талисмана для его исступленного сознания оказывается катастрофой. Сделавшись, таким образом, уязвимым к внешним невзгодам, Коул случайно узнает о двойном убийстве, которое было совершено ребенком в спальном районе Лос-Анджелеса, и вид собственного постера на стене в детской глубоко его травмирует. Защитные механизмы психики, не справляющейся с осмыслением того, что именно он несет в мир, побуждают Коула вновь обратиться к наркотикам и алкоголю, но, даже отменив грядущий тур и достигнув эмоционального опустошения, он заканчивает трек, над которым все это время работал, — рефлективный, искренний и надрывный. Последний в его карьере и жизни.

Байопик или псевдоавтобиография?

Несомненное сходство Колсона Бэйкера со своим героем натолкнуло зрителей и кинокритиков на мысль о том, что фильм планировался как декорированная артхаусными мотивами исповедь рок-звезды. Экранный Коул точно так же, как и сам рэпер, пристрастен к употреблению наркотиков и алкоголя, тщетно пытается найти общий язык с маленькой дочерью и не ладит в том числе с самим собой, балансируя на грани между нервным срывом и нарциссическим равнодушием.

Автобиографичность отдельных эпизодов ни Саттон, ни Бэйкер, который тоже внес вклад в работу над сценарием, не отрицают, однако оба не считают фильм байопиком в классическом смысле. Их целью было отойти от документалистики и создать собирательный образ молодых исполнителей, которые пускаются во все тяжкие и порой даже не переступают порог «Клуба 27».

Обнадеживает и то, что, в отличие от таких рэперов, как Lil PEEP и XXXTentacion, чья жизнь оборвалась, едва они разменяли третий десяток, у Колсона еще есть возможность встать на путь исцеления и он не пренебрегает ею. В недавнем интервью для подкаста «Dump Blonde» Колсон, в частности, признался, что втайне от поклонников прошел курс лечения от зависимостей в реабилитационном центре. По его словам, на это решение во многом повлияла Меган Фокс, которая поддерживала его в трудные минуты, даже когда они не состояли в отношениях.

Демоны славы в американском кинематографе

Продолжая тренд на демонстрацию обратной стороны шоу-бизнеса, «Телец» занимает место в одном ряду с такими проектами, как триллер «Американский дьявол» (реж. Эш Эвилдсен, 2017 год) и нашумевший сериал «Кумир» (реж. Сэм Левинсон, 2023 год). Объединяет их, прежде всего, тот факт, что ключевые роли были исполнены не профессиональными актерами, а известными музыкантами: помимо Колсона Бэйкера, на экране появились Энди Бирсак, вокалист рок-группы «Black Veil Brides», и Эйбел Тесфайе, известный под псевдонимом The Weeknd.

Вторая общая черта позволяет выстроить проекты в определенную последовательность — по степени проявления деструктивной энергии. В случае с «Американским дьяволом» зло находит воплощение в лице мистера Козерога — человека, который заключает с героем Энди Бирсака сделку: громкая слава в обмен на человеческую жертву. Персонаж Эйбела Тесфайе в «Кумире» прибегает к насилию и манипуляции в отношениях с молодой поп-дивой. В отличие от них, Коула нельзя напрямую обвинить в антигуманности, но в то же время он непроизвольно транслирует нестабильность своего психологического состояния посредством музыки, и это воздействие оказывается пагубным для одного из юных слушателей, в неокрепшем сознании которого зарождается идея преступления.

Символизм

Название фильма воплощает в себе аллегорию идолопоклонства. Согласно текстам Ветхого Завета, именно отлитая из золота фигура тельца стала предметом культа израильтян, которые в отсутствие Моисея отвернулись от истинного Бога и предпочли вере в Него мелочное стяжательство. Их слепота повлекла за собой лишь несчастья, и потому в мировой культуре этот образ нередко используется для обличения человеческой алчности и склонности к подмене подлинных ценностей праздными иллюзиями. Однако если Остап Бендер в сатирическом романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок» только гонится за богатством подпольного миллионера, то главный герой фильма, Коул, сам становится ложным божеством для тысяч фанатов и, понимая силу своего деструктивного влияния на них, вставляет в текст последнего трека короткое признание: «Я — Телец, ответственный за весь этот движ».

Примечательно также, что на протяжении всего фильма ногти Коула украшает маникюр с перевернутыми треугольниками. Это алхимический символ земли — стихии Тельца как знака зодиака.

Еще одно метафорическое высказывание прослеживается в эпизоде, когда Коул и его приятели-рэперы приглашают в студию доставщика пиццы, который буквально на коленях умоляет о совместной фотографии с кумирами. Молодой человек облачен в фирменную футболку с надписью «Lucifer's» и логотипом в виде трезубца Сатаны, они же напечатаны и на коробках. Точка общепита под названием «Lucifer's Pizza» действительно зарегистрирована в Лос-Анджелесе, но важно другое. Когда снимок сделан, доставщик заискивающе признается, что тоже читает рэп, но Коул высказывается в его адрес довольно резко и просит покинуть студию. После этого один из музыкантов заявляет, что Коулу стоило бы вести себя скромнее, потому что без фанатов они — ничто, и вся компания уезжает.

Эта сцена имеет место уже после потери кристалла, и жизнь Коула, который больше не находит твердой внутренней опоры, окончательно катится под откос. Он ссорится с ассистенткой Иланой, а по дороге в ночной клуб как раз и находит тот дом, где его маленький фанат совершил убийство, что провоцирует психологический кризис. Так Коул одновременно оказывается отчужденным от источника светлой энергии и, нарушая законы гостеприимства, настраивает против себя негласное олицетворение темных сил, в результате чего лишается любого покровительства.

На финальных кадрах зрители видят, как Коул шагает к горизонту через бурные морские волны и его фигура постепенно растворяется среди них. Несмотря на то, что ни врачи, которые в предыдущем эпизоде забирают его из дома в бессознательном состоянии, ни члены команды вслух не дают оценку случившемуся, развязка фильма не оставляет сомнений, а ее метафоричность отсылает к концовке другой драмы — «Достучаться до небес». Тем не менее, светлые тона и легкость сцены оставляют надежду на то, что жизнь самого Колсона Бэйкера сложится не столь трагично.