Презентация сборника рассказов «Тело: у каждого свое» состоялась на ММКЯ

8 сентября, в заключительный день работы Московской международной книжной ярмарки, в «Экспоцентре» состоялась презентация сборника «Тело: у каждого свое. Земное, смертное, нагое, верное в рассказах современных писателей» от «Редакции Елены Шубиной». Он объединил под одной обложкой стихотворения, эссе, рассказы и пьесы тридцати девяти авторов, посвященные теме телесности и самому «храму души», с которым люди находятся в крайне непростых, порой даже конфликтных отношениях.

Представили сборник писатели Екатерина Манойло, Михаил Турбин и Арсений Гончуков, редактор-составитель Вероника Дмитриева, а также бренд-менеджер издательства «АСТ» и поэтесса Татьяна Стоянова. Их беседа коснулась подходов к созданию произведений, роли, которую вопрос телесности играет для литературы и общества в целом, и, наконец, аспектов физиологической идентичности самих спикеров.

«Мы задумали этот сборник еще в ноябре 2020 года, и надо сказать, что абсолютно все мешало нам его выпустить. Авторы задерживали тексты, у кого-то что-то не получалось, происходили различные события. Большое счастье, что эта работа состоялась и удалась», — призналась Вероника Дмитриева.

Уникальность книги, по ее словам, заключается еще и в том, что каждый писатель нашел для себя неповторимый «язык тела», подойдя к предложенной тематике с позиции личного, нередко травмирующего опыта, или разделяемых эстетических ценностей, или стремления отразить в тексте страх, нежность, робость и другие чувства, которые сливаются воедино в отношении человека к своей материальной оболочке — своему истинному оплоту.

Примечательно, что, вопреки названию сборника, акцентирующему физическое состояние тела, во главу угла в большинстве рассказов ставится яркое эмоциональное переживание лирического героя или его создателя, а о таких, казалось бы, очевидных вещах, как занятие спортом или йогой, нет ни слова. В частности, Екатерина Манойло, автор книг «Отец смотрит на запад» и «Ветер уносит мертвые листья», выбрала для публикации написанное ею ранее эссе «Мы с тобой одной крови», которое она посвятила трем своим дочерям. В нем воплотилось ее откровение о бремени материнства и переходе на новый жизненный этап, который наступает вслед за появлением на свет ребенка.

«Когда я его перечитывала, у меня было очень странное чувство, как будто бы тогда я была более открытой, а теперь уже думаю, может, зря про какие-то вещи написала. Всему свое время. Сейчас я бы не отдала этот текст или сделала цензуру: как в книге «Пазолини», зачеркнула бы строчки черным, а вы уже догадывайтесь, что я имела в виду», — рассказала Манойло.

Недавний гость ее рубрики «Трезвые разговоры в баре», которая выходит в журнале «Сноб», и автор романа «Выше ноги от земли» Михаил Турбин отметил, что тело периодически напоминает людям об их душевных проблемах и на свой лад предупреждает о том, что в жизни что-то идет не так. Центральный персонаж его рассказа «Рыбка» как раз сталкивается с подобным сигналом и осознает, что он глубоко несчастен.

«Но вы не думайте, рассказ достаточно оптимистичный. Там нет ничего страшного, просто я говорю о том, что тело иногда подает нам знаки. Я сам, например, до сих пор считаю, что у меня живот растет не оттого, что я пива много пью и чипсы ем, а потому что у меня экзистенциальный кризис начался», — отшутился Турбин.

С подачи Татьяны Стояновой, вот уже несколько лет успешно совмещающей творческую деятельность с курированием литературных проектов в «Редакции Елены Шубиной», в сборник попали тексты совершенно иного толка — это цикл философских стихотворений, посвященных связи телесности с мироощущением. Поэтесса отозвалась о нем следующим образом:

«Он дает надежду на то, что, хотя твое тело, как природная материя, конечно, ты все равно не можешь не ощущать себя частью цикла, круговорота, в котором живешь. И это вселяет уверенность в том, что потом что-то останется во времени: твое слово, твоя вера, твоя любовь. Мне было важно показать, что человек не одинок, он находится в вечной взаимосвязи с тем, что его окружает».

Дискурс о месте личности во вселенной вскоре, однако, сменился комичным размышлением о том, от имени какой части тела авторы могли бы в будущем написать рассказ. Среди всех произведений, вошедших в сборник, этот прием был использован лишь в пьесе «Пионы» Майи Кучерской, руководителя литературных мастерских в НИУ ВШЭ и «Creative Writing School», которой ловко удалось превратить тело подростка в театр с десятком своенравных актеров, а потому спикерам осталось немало пространства для полета фантазии. Михаил Турбин как визуал выбрал глаз, главный орган познания, и печень, которая сама по себе способна сообщить о жизни владельца достаточно пикантные подробности, а Екатерина Манойло предпочла женские ступни, поскольку они зачастую страдают из-за ношения неудобной обуви и отлично вписались бы в драматичный сюжет.

«У меня получился рассказ-эксперимент, то есть я даже не могу вспомнить, как его писал. Это был нерациональный поток сознания. Я просто сел и его зафиксировал, что позволительно, поскольку рассказ — короткая форма. Это роман требует определенной математики, а в рассказе я поймал свою эмоцию, аллюзии, воспоминания из детства. И это получился чистый кусок стихии», — поделился своей историей сценарист Арсений Гончуков, присоединившийся к спикерам с небольшим опозданием.

Он также подчеркнул, что, несмотря на искренность и честность, присущие ему в вопросах творчества, рассказ «Его дневник» не стоит воспринимать как автофикциональный. Напротив, ему было бы некомфортно, если бы читатели ассоциировали содержание этого текста непосредственно с ним, минуя лирического героя. Возможность приложить руку к созданию сборника, в целом, стала для него поводом попрактиковаться в умении размывать границы между видением персонажа и позицией автора, а также высказаться о волнующей его проблеме.

«Хотя тема телесности с каждым годом становится важнее, прямых обращений к ней сейчас не предвидится. А важнее она становится потому, что тело — это не только наше убежище, но и, как философская категория, то, на что все покушаются. Государство, например, предъявляет к телу мужчин и женщин определенные требования. В последнее время к телу, вообще, обращено повышенное внимание, даже некое давление со стороны окружающего пространства. Но у нас есть воля управления своим телом, воля распорядиться им: отдать его работе, могиле, будущему, детям. Это очень важная тема, которая, к сожалению, будет уходить из повестки, потому что она прозападная и немного чужда нашей культуре», — признался Гончуков.

В завершение дискуссии авторы пришли к соглашению насчет того, что после участия в составлении сборника тема телесности для них особенно актуализировалась. Не исключено, что в дальнейшем они будут уделять больше внимания как ей, в ходе работы над новыми произведениями, так и собственному телу, которое представляет собой крайне любопытный предмет для исследования и таит в себе еще немало секретов.