На Варшавском шоссе в Москве находится здание, которое в городском обиходе получило название «лежачий небоскреб». Его фактическая длина — почти 736 метров. Изначально оно строилось как главная площадка Научно-исследовательского центра электронной вычислительной техники (НИЦЭВТ). Сегодня это многофункциональный комплекс, который продолжает использоваться, но его облик и состояние отдельных частей напоминают о нескольких десятилетиях перемен, пережитых отечественной электронной промышленностью.

Проект и строительство

Решение о создании здания для НИЦЭВТ было принято в 1969 году. Под строительство выделили участок площадью примерно 76 гектаров вдоль Варшавского шоссе. Проектирование проходило под руководством архитекторов Леонида Павлова и Леонида Гончара; инженерную часть курировал Владимир Кутырев. Строительные работы начались в 1972 году.

Источник: wikimedia.org

Это был масштабный проект, координировавший деятельность десятков предприятий по всей стране. В стенах центра разрабатывали архитектуру, схемотехнику и программное обеспечение для серии совместимых машин.

По проекту комплекс должен был состоять из нескольких корпусов. Центральным элементом задумывалась высотная башня, которую на ранних эскизах изображали в форме, напоминавшей ракету. Вокруг нее предполагалось разместить протяженные горизонтальные объемы. Однако от столь грандиозного строительства отказались по финансовым и техническим причинам. Вместо привычной нам высотки, основное здание реализовали в виде длинной череды соединенных между собой секций.

Корпусов насчитывалось двенадцать, они получили буквенные обозначения — от А до М. Между ними устроили теплые переходы, позволявшие перемещаться по всему зданию, не выходя на улицу. Строительство шло поэтапно и затянулось почти на два десятилетия. Полностью объект сдали в эксплуатацию только во второй половине 1980-х годов.

Архитектура и планировка

В эпоху всеобщей одержимости высотным строительством, когда башни пронзали облака, символизируя триумф человека над природой, появляется столь уникальная и смелая градостроительная фантазия. По сути, это архитектурный перевертыш: традиционный небоскреб, который упал на бок и давит горизонт своей длиной. Никаких излишеств: утилитарная брутальность, превращенная в эстетику.

Внешний облик здания решен в эстетике советского модернизма. Никаких колонн, лепнины и прочих декораций. Главный прием — ритм. Вертикальные бетонные ребра идут через равные промежутки, между ними — сплошные ленты окон. Издалека кажется, что это одна бесконечная бетонная гармошка. На самом деле это очень функциональная вещь: такие ребра работали как солнцезащита, не давая прямым лучам жарить машинные залы, и заодно служили элементами жесткости каркаса. А оконные ленты — это классика советского промышленного строительства той эпохи, так называемая «штрих-архитектура».

Источник: Михаил Колобаев / Департамент строительства Москвы

Не менее интересно внутри здания. Главный элемент планировки — коридор. Не просто коридор, а километровый прямой проспект, уходящий в перспективу. Встав в одном конце, можно увидеть точку в другом. Такое строительное решение выбрано не из дизайнерских побуждений: под полом шли экспериментальные волноводы и кабельные трассы, а сам коридор выполнял роль монтажного проезда — по нему перевозили тяжелые блоки ЭВМ на тележках.

Кажется, что архитекторы немного флиртовали и с футуризмом: эти бесконечные линии, нечеловеческий масштаб, монотонный ритм — все это как будто декорация к научно-фантастическому фильму 70-х о городе будущего. Собственно, именно такими и видели тогда информационные центры — огромными, автоматизированными, почти безлюдными снаружи, но кипящими внутри невидимой работой.

Неформальные названия

Помимо «лежачего небоскреба», здание известно под рядом других неофициальных имен. В московском обиходе его называли «километр бездельников», «китайская стена», «дуга», «ленточный глист», «архитектурное уродство», «НИИЧАВО» и т.д.

Источник: wikimedia.org

Упадок 1990-х годов

После 1991 года государственное финансирование НИЦЭВТ резко сократилось. Оборонные заказы, составлявшие основу загрузки, прекратились или были сведены к минимуму. Кооперационные цепочки, связывавшие институт с производственными площадками в разных республиках бывшего СССР, разрушились.

Число сотрудников уменьшилось с более чем 10 тысяч до нескольких сотен. Значительная часть помещений перестала использоваться. Машинные залы пустели, инженерные системы без обслуживания приходили в негодность. По слухам, в середине 1990-х годов часть складских запасов несанкционированно выносилась с территории и продавалась.

В 1996 году комплекс был приватизирован и начался поэтапный перевод площади под коммерческое использование.

Источник: Qirille / Wikipedia.org

Современное состояние

Что же сейчас? На сегодняшний день «рухнувший небоскрёб» на Варшавском – пряничный домик для стартапов. Это классический и довольно успешный бизнес-центр, с местами для работы и отдыха, кофейнями и офисными помещениями. На верхних уровнях находятся жилые апартаменты, которые стали «кошмаром для курьеров».

В случае с НИЦЭВТ здание сохранилось, но изменило профиль и лишилось целостности. Его состояние остается предметом дискуссий о том, как работать с наследием советского модернизма в городской среде.