Путь за рубеж: как был устроен выездной туризм в СССР

Получить разрешение на поездку за границу в советское время было крайне непростой задачей. Загранпаспорт, проверка КГБ, характеристика с работы, профсоюзное собеседование, обменный валютный фонд — и это только начало. При всей строгости контроля и многослойности ограничений выездной туризм в СССР всё же существовал: миллионы людей побывали за границей и увидели другой мир. Они не просто знакомились с иной культурой и бытом, но и возвращались домой с новыми впечатлениями. В чемоданах везли дефицитные товары — джинсы, магнитофоны, парфюмерию.

Две стороны мира: соцлагерь и капстраны

Все заграничные направления делились на два мира.

Социалистический лагерь был главной туристической зоной. Сюда входили Болгария, Венгрия, ГДР, Польша, Румыния, Чехословакия, Югославия, а также Куба, Монголия, Северная Корея и Вьетнам. Между соцстранами действовала система безвалютного обмена — советская и иностранная стороны принимали туристов по бартеру, без международных платежей. Безвизовый режим со странами соцблока делал поездки туда относительно доступными, хотя отбор кандидатов всё равно был жёстким.

Самым популярным направлением в соцлагере была Болгария — настолько, что в народе родилась поговорка «Курица не птица, Болгария не заграница». Советские туристы чувствовали себя там как дома: языкового барьера почти не было, отношение — тёплое. Также популярностью пользовались ГДР, Венгрия и Чехословакия.

Капиталистические страны — Финляндия, Швеция, Франция, Италия, Великобритания, США, Япония — были совсем другой историей. Туда пускали далеко не всех и не часто. Из «дружественных» капстран лидировали Финляндия (с полуоткрытой границей и знаменитым «водочным туризмом») и Индия — с ней у СССР были близкие политические отношения. Поездки в капстраны были престижнее, и попасть туда было в разы сложнее.

Были и экзотические направления: Куба, Мексика, Северная Корея, страны Африки. Кубинский тур с заездом в Мексику собирали группы по 19 человек в год — настоящая редкость.

Как это было устроено: путёвки, «Интурист» и профсоюзы

Выезд за границу в СССР был не правом, а привилегией. Просто прийти в офис и купить тур было невозможно.

Монопольно заграничным туризмом ведало ВАО «Интурист», а с 1958 года к нему присоединилось бюро международного молодёжного туризма «Спутник». Путёвки распределялись через профсоюзы и выдавались лучшим работникам в качестве поощрения. Эта система автоматически отсеивала огромную часть населения: домохозяек, женщин в декрете, неработающих пенсионеров.

Одинокий туризм не существовал в принципе — только организованные группы под присмотром руководителя, а в капстраны к каждой группе приставляли ещё и сотрудника, формально числившегося переводчиком, а фактически — куратора от КГБ.

Автобусы «Интуриста» на Дворцовой площади, Ленинград, 1980. Источник: ru.wikipedia.org, Sealle

Дорога за рубеж: кто и как мог поехать

Путёвки «Интуриста» и «Спутника»

Путёвка в соцстрану на две недели стоила около 200 рублей — примерно месячная зарплата. Поездка в Индию — вдвое дороже, круиз вокруг Европы — от 500 до 800 рублей, а тур на Кубу или в Южную Америку мог стоить до тысячи. Для сравнения: все расходы на зарубежную поездку обычно составляли не менее трёх-шести средних месячных зарплат.

Передовикам производства и ударникам коммунистического труда предприятие могло компенсировать часть расходов: до 50% — в соцстраны и до 30% — в капстраны. Но на деле большую роль играли знакомства: престижные путёвки в морские круизы и капстраны часто доставались «своим» — например, в обмен на дефицитный мебельный гарнитур.

Служебные поездки

Дипломаты, торговые представители, журналисты «Правды» и «Известий», сотрудники международных организаций выезжали по служебным паспортам. Но даже они проходили собеседование в КГБ, и в каждом зарубежном коллективе обязательно был куратор от госбезопасности — так называемый «Второй отдел». Документы на выезд нужно было подавать не менее чем за полтора месяца до поездки.

Визиты к родственникам

Поездки к родным за границу оформлялись как выезд «по частным делам». Ходатайствовать могли граждане с 18 лет, дети до 18 — только в сопровождении законных представителей. Но получить разрешение было нелегко: отказывали, если человек был осведомлён о государственных секретах, имел судимость, непогашенные обязательства перед государством или если у его родственников были проблемы с законом. Лишь в 1991 году, уже на излёте СССР, был принят закон, гарантировавший каждому гражданину право на выезд — но это была совсем другая эпоха.

Здание, в котором располагалась Комиссия по выездам за границу. Источник: ru.wikipedia.org, NVO

Льготные путёвки для ветеранов

Особая категория — ветераны Великой Отечественной войны. Целые группы ветеранов ездили в ГДР, где для них организовывали специальные программы: посещение мест боёв, памятников советским солдатам, бывших концлагерей — Бухенвальда, Маутхаузена, Освенцима. Встречи с трудовыми коллективами ГДР были обязательной частью программы.

В Чехословакию ветеранов возили на отдых и лечение — в частности, в Карловы Вары, знаменитый курорт, который и в советское время, и позже оставался точкой притяжения для льготных программ. Страны соцблока предоставляли советским ветеранам льготные условия — это была часть политической дружбы внутри социалистического содружества.

Колоннада Вржидло в Карловых Варах, 1915 год. Источник: ru.wikipedia.org, Brück & Sohn Kunstverlag Meißen

Инструктаж: как вели себя за границей

Каждого выезжающего ждал обязательный инструктаж. Существовало два варианта «Основных правил поведения советских граждан, выезжающих за границу»: мягкий — для соцстран и развёрнутый, жёсткий — для капиталистических. Этот документ был секретным, за его разглашение предусматривалась уголовная ответственность.

Советскому гражданину предписывалось «проявлять политическую бдительность», уклоняться от принятия ценных подарков, не вступать в неофициальные контакты с иностранцами. В инструкции для капстран особо подчёркивалось, что разведывательные органы капиталистических стран стремятся использовать в своих целях и такие слабости отдельных лиц, как склонность к спиртным напиткам, к лёгким связям с женщинами, азартным играм. Программа тура в любой стране обязательно включала осмотр заводов, фабрик и сельскохозяйственных предприятий — даже в капиталистических странах.

На собеседовании в профкоме нужно было ответить на вопросы о количестве боеголовок в войсках стратегического назначения, итогах последних съездов КПСС и биографии партийных лидеров страны, в которую направляешься. По сути — экзамен.

Высоцкий: человек с многократной визой

Владимир Высоцкий стал одним из немногих советских граждан, получивших многократную выездную визу — привилегия почти невероятная. Долго его не выпускали к жене Марине Влади в Париж, но в 1973 году, после личного вмешательства председателя КГБ Юрия Андропова и поддержки ряда сотрудников госбезопасности, решение удалось переиграть. Марина Влади ради этого даже вступила во французскую компартию — чтобы стать «своей» в глазах советских властей.

Высоцкий побывал во Франции, Польше, Венгрии, Италии, Канаде, США, Мексике, на Таити. В Канаде в 1976 году он записал пластинку на студии RCA под Монреалем, а в 1979-м дал концерты в Торонто. На Таити ездил дважды — жил у бывшего мужа Марины Влади, владельца авиакомпании. В Касабланке, во время круиза, устроил концерт для сотрудников советского посольства в Рабате. Советские власти всерьёз заволновались, когда Высоцкий и Влади отправились из Парижа в Нью-Йорк без согласования — сотрудники посольства опасались, что актёр попросит политическое убежище. Они волновались зря: Высоцкий всегда возвращался.

Он даже написал сатирическую песню «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме» — рискованный поступок, учитывая, что сами правила были секретным документом.

Владимир Высоцкий. Источник: ru.wikipedia.org

Вознесенский: «неофициальный культурный посланник Кремля»

Андрей Вознесенский ездил за границу по другой схеме — как официальная культурная делегация. The New York Times называла его «неофициальным культурным посланником Кремля», намекая, что государство спонсировало поездки поэта в собственных интересах.

Начиная с 1960-х Вознесенский бывал в США, Франции, Италии, Германии, Великобритании, Канаде, Австралии, Мексике и Болгарии. Он читал стихи в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, выступал в университетах, встречался с Робертом Кеннеди (тот переводил его стихи на английский), Алленом Гинзбергом, Артуром Миллером, Бобом Диланом, Жан-Полем Сартром. В Нью-Йорке к нему подошёл престарелый Александр Керенский — пожать руку ему было «небезопасно», но Вознесенский не отказал.

Парадокс: после того как Хрущёв в 1963 году устроил ему публичный разнос в Кремле и крикнул «Уезжайте!», именно личная просьба Джона Кеннеди помогла оставить поэта в покое — и его стали выпускать за рубеж. Вознесенского направляли преимущественно в капиталистические страны — именно там его творчество вызывало наибольший интерес и где он мог выполнять роль культурного моста между двумя мирами.

Андрей Вознесенский. Источник: ru.wikipedia.org. Авторство: Анастасия Сергеевна Федоренко

Что привозили домой

Советские туристы возвращались не с впечатлениями, а с вещами — это была отдельная часть заграничного опыта. В «обменный фонд» выдавали валюту — обычно эквивалент нескольких десятков рублей. На эти деньги покупали то, чего не существовало дома: джинсы, электронику, парфюм. В соцстраны везли советские сувениры — матрёшки, водку, икру, электробритвы — чтобы продать или обменять на местные товары.

Иностранцы называли советских туристов «папуасами» — они бросались на всё подряд, для них всё вокруг было новым и удивительным. Девушки покупали в ГДР ночные рубашки, думая, что это модные сарафаны, — и носили их везде. Но за этим «потребительским шоком» стояло нечто большее: столкновение двух миров — советского общества дефицита и зарубежного общества, где «всё есть».

За десятилетия советского выездного туризма за границу съездили около 44 миллионов граждан. Каждый возвращался с одним и тем же ощущением: мир не такой, каким его рисовали дома. И именно эти люди — с чемоданами импортных вещей и головами, полными вопросов — стали одной из тихих сил, которая в итоге помогла железному занавесу рухнуть.