Величайший гонщик прошлого, настоящего и будущего. Часть первая

Сразу попрошу прощения у фанатов Нуволари, потому что именно его доктор Порше назвал величайшим пилотом прошлого, настоящего и будущего. Ничуть не умаляя заслуг Летучего Мантуанца, сегодня я бы хотел рассказать о другой легенде автоспорта.

В 2002 году Марри Уокер, комментировавший Формулу-1 с момента ее появления, записал документальный фильм о десяти лучших, по его мнению, гонщиках в истории чемпионата. В нем оказались Айртон Сенна, Ален Прост, Найджел Мэнселл, Ники Лауда, Михаэль Шумахер, Джеки Стюарт, Джим Кларк, Альберто Аскари, Стирлинг Мосс и еще один пилот. Когда во время выступления в школе имени Джима Кларка Сенну спросили, кого он считает лучшим гонщиком, бразилец, не колеблясь, назвал именно его. То же самое сделал Стюарт, когда ему предложили оценить выступления коллег и предшественников. Ну а Мосс однажды сказал следующее: «Многие считают, что титула чемпиона мира им достаточно. Для меня значение имеет, только если я обгоню Фанхио - он лучший гонщик на свете». Поэтому неудивителен итог, который подвел Уокер в своей передаче: «Михаэль Шумахер добился многого и, вероятно, добьется еще большего, но он не мой номер один. Это звание я отдаю коренастому аргентинцу, выигравшему на заре существования Формулы-1 пять титулов за четыре разные команды. Его имя - Хуан Мануэль Фанхио, величайший».

Хуан Мануэль Фанхио родился в 1911 году в семье итальянских мигрантов, переехавших в Аргентину всего за поколение до его рождения. Жили небогато, и уже в 11 лет Хуан устроился работать в автомастерскую. Чтоб зарабатывать деньги, он перевозил грузы и даже работал таксистом. Если бы кто-нибудь из его клиентов тогда узнал, что этот невысокий паренек через тридцать лет затмит всех гонщиков Старого Света, он бы, конечно, не поверил. Но если вы не знаете, чем занимается водитель такси в свободное время, вы не знаете всей истории.

Хуан хорошо играл в футбол - отсюда другая его кличка «Кривоногий» - и даже думал стать профессиональным футболистом, но верх взяло увлечение машинами. В течение двадцати лет он выступал исключительно в Южной Америке и был абсолютно неизвестен в Европе. Да и на родине его имя прогремело только в конце тридцатых, когда наш герой одержал несколько громких побед. А ведь на машину молодому человеку собирали всем миром: сохранился список, в котором Хуан записал, кто и сколько вложил в его звездное будущее. Фанхио собирался расплатиться со всеми жертвователями и, несомненно, сделал это.

Война отложила восхождение аргентинца на гоночный Олимп еще на несколько лет. Скорее всего он никогда не думал, что попадет в Европу, но пришедший к власти генерал Перон был одержим желанием прорекламировать свою страну. Сначала он организовывал местный Гран-при, а затем задумал покорить и Старый Свет. Одним из счастливцев, удостоившихся чести представлять Аргентину на купленной «Мазерати», стал Фанхио. На тот момент ему было 36 лет. Для сравнения семикратному чемпиону Льюису Хэмилтону в этом году исполнилось 37, а Стирлингу Моссу в дебютной гонке не было даже 22.

Фанхио приехал в Европу никому неизвестным пилотом и тут же начал штамповать победы одну за другой. На сезон 1950 года, когда стартовал чемпионат Формула-1, он подписал контракт с самой «Альфа Ромео», чьи чудом сохранившиеся довоенные машины оставались непобедимыми с 1938 года. В напарники аргентинцу достались еще более маститые и возрастные пилоты, и никто не рассматривал аргентинца как фаворита. Они ошибались: Фанхио сходу чуть не выиграл чемпионат, но поломки и, вероятно, собственная неопытность сыграли свою роль - от чемпиона Фарины его отделили всего 3 очка.

Но уже следующий сезон расставил все по своим местам. Фанхио вышел в лидеры чемпионата, абсолютно затмив и Фарину, и Фаджиоли, и тут в игру включилась «Феррари». Ее гонщики - Гонзалес и Аскари - выиграли следующие три Гран-при, но удивительным образом Фанхио им не завидовал. Перед началом гонки в Сильверстоуне Хуан Мануэль подошел к своему соотечественнику Хосе-Фройлану Гонзалесу и сказал, что у него было предчувствие, будто выиграет именно Хосе. Через несколько часов Гонзалес поднялся на вершину пьедестала, одержав первую победу для команды «Феррари».

Сезон завершался в Испании. Сегодня рядом с трассой Каталунья стоят два памятника Фанхио и Сенне, а тогда, в 1951 году, на титул претендовал не только аргентинец, но и Альберто Аскари - итальянец в небесно-голубом шлеме, которому предстояло установить абсолютно недосягаемый рекорд в 9 побед подряд. В тот октябрьский день неправильный выбор шин не позволил ему выиграть гонку - победителем стал Фанхио, а Аскари, Аскари первым обнял его, пока аргентинец еще сидел в машине. Так возникло то, что я называю феноменом Фанхио: на протяжении следующих лет его будут боготворить не только зрители, но и гонщики, сражающиеся с ним бок о бок за победу в чемпионате.

Но затем наступили темные времена: Фанхио попал в серьезную аварию, всего вторую в своей карьере, и пропустил целый сезон, триумфальный для «Феррари». Восстановившись, он сел за руль «Мазерати» и попытался догнать далеко ушедших «жеребцов». На протяжении 14 гонок (не считая Инди-500) миланцы не знали поражений. Хуан Мануэль почти достал Хоторна во Франции, финишировал вторым в Великобритании и Швейцарии, но «Феррари» продолжала выигрывать гонки, пока не случилась Монца.

Эта история уже давно превратилась в легенду. В последний поворот последнего круга Аскари, Фанхио и Фарина вошли вместе. Альберто немного не рассчитал траекторию и развернулся, Фарина объехал по траве, потеряв драгоценное время, а Фанхио молниеносно обошел «Феррари» по свободной части трассы и первым пересек финишную черту. Завороженный судья забыл взмахнуть флагом.

В 1954-ом году о возвращении в автоспорт объявил  легендарный «Мерседес». «Серебристые стрелы» в довоенную эпоху удалось укротить, пожалуй, только одному гонщику - Тацио Нуволари. Фанхио выбрал другой путь: он сам сел за руль «Мерседеса».

Для своего дебюта немцы наметили Гран-при Франции - всего лишь третий этап в чемпионате. В Аргентине стояла ужасающая жара, только двое гонщиков смогли самостоятельно преодолеть полную дистанцию гонки, остальные вынуждены были останавливаться на отдых и меняться с напарниками. Одним из двух непотопляемых стал Фанхио на старой доброй «Мазерати» - шатающегося Маэстро наградил лично генерал Перон, когда-то подаривший ему билет в Европу. На втором этапе в Бельгии машины «Феррари» были заметно быстрее «Мазерати», однако квалификацию, а затем и гонку, выиграл именно Фанхио.

4 июля 1954-го года Фанхио вывел на старт Гран-при Франции автомобиль будущего -  Мерседес W196. Среди крошечных «Феррари» и «Мазерати» с открытыми колесами немецкие машины смотрелись как космические крейсеры. На финише Фанхио и его напарник Карл Клинг привезли соперникам по минуте, полностью подтвердив опасения итальянских команд. На машинах немецкого концерна Фанхио одержал еще 7 побед, в зависимости от трассы пересаживаясь то на «стримлайнер» (так прозвали W196 за ее обтекаемые футуристичные формы), то на его же версию с открытыми колесами.

В 1955 году напарником Фанхио стал перспективный британский пилот Стирлинг Мосс, доказавший, что не только один аргентинец может управляться с «Мазерати». Позже англичанин признался, что был способен поддерживать темп Фанхио, но не мог его обогнать. Фанхио финишировал первым в трех гонках и сошел в Монако, Мосс дважды приехал вторым. В Великобритании Стирлинг перед домашними трибунами завоевал поул-позицию и подарил болельщикам надежду на первую победу британского пилота у себя на родине. Помешать этому мог только Фанхио, следовавший за Моссом попятам и несколько раз обменивавшийся с ним позициями. На финише англичанин опередил Маэстро всего на две десятые секунды, после чего отдал венок победителя напарнику. Фанхио был кумиром Мосса на протяжении всей его карьеры, и он просто не мог поверить, что Хуан Мануэль не уступил ему добровольно. Сам аргентинец неоднократно заявлял, что победа была честной, и я склонен верить ему. Почему, я очень скоро объясню)

Второе место Фанхио обеспечило ему третий титул всего за пять проведенных сезонов (в двух других он стал вице-чемпионом). За три недели до этого ему исполнилось 44 года. Мало кто тогда мог предположить, что великий гонщик завоюет еще два титула и станет прижизненным кумиром собственных соперников, а самая громкая его победа придется на возраст 46 лет. Но об этом во второй части нашего рассказа, а пока вы можете полюбоваться на фотографии Фанхио за рулем тех самых болидов: Alfa Romeo 159, Maserati и Mercedes W196.