Величайший гонщик прошлого, настоящего и будущего. Часть вторая

В 42 года Кими Райкконен, обладатель рекорда по количеству стартов в Гран-при, завершает карьеру. В 41 Михаэль Шумахер вернулся в большие гонки, но так и не смог выйти на уровень себя самого пятилетней давности. В том же возрасте Найджел Мэнселл снова сел в родной «Вильямс», но выиграл лишь одну гонку и вскоре завершил карьеру. В 44 Фанхио стал трехкратным чемпионом мира и перешел в «Феррари».

Команда из Маранелло имеет богатую историю, однако ее отличительная особенность - чередование периодов подъема и неудач, причем последние порой длятся намного дольше. Так было и на заре существования чемпионата: после успешных сезонов 51-53 «Феррари» просела, и увидеть в ней фаворита в 1956 году мог не каждый. Тем не менее Фанхио выбрал «гарцующих жеребцов», основываясь на том, что они получили в свое распоряжение Lancia D50.

Ставка себя оправдала: победа в Аргентине, разделенная пополам с Муссо, подиум в Монако, разделенный уже с Коллинзом - да, машина не отличалась надежностью, но все же была лучше «Мазерати», за рулем которой сидел прошлогодний вице-чемпион Стирлинг Мосс. Последнему, кстати, победил в Монте-Карло, хотя ближе к концу гонки Фанхио подобрался к нему почти вплотную. И все же не Мосс стал главным соперником Хуана Мануэля на протяжении сезона - им оказался другой британец, 24-летний Питер Коллинз.

В коллективе Энцо Феррари всегда была четкая субординация: Маэстро Фанхио в ней  занимал первое место, все остальные должны были в случае возникновения проблем у лидера отдавать ему свой болид. Тем удивительнее, что в роли второго номера Питер неожиданно вышел в лидеры чемпионата. Фаворитом его сделали две победы подряд в Бельгии и Франции. Фанхио в одной из этих гонок вообще не финишировал, а во второй занял скромное четвертое место: даже ему было сложно совладать с такой техникой. А затем Маэстро ярко продемонстрировал, почему его так называют. В 2003 году к финальным гонкам сезона Шумахер, Райкконен и Монтойя подошли с примерно равными шансами на титул, но Михаэль одержал две победы подряд и стал шестикратным. В нужный момент немец нашел то, чего не было у конкурентов. Фанхио сделал то же самое: в Великобритании он спокойно смотрел, как соперники сходят из-за проблем с техникой, а в Германии, на легендарном Нюрбургринге, завоевал Большой Шлем. Коллинз, несмотря на неполадки, в Сильверстоуне приехал вторым, а вот в айфельских лесах ошибся и сошел. К Гран-при Италии Хуан-Мануэль подошел с восемью очками в запасе, и никто не сомневался в очередном титуле аргентинца. Но что-то пошло не так...

Болид Фанхио забарахлил, когда гонка еще не пересекла экватор. Вполне штатная ситуация: место уступил Эудженио Кастеллотти. Но всего через 30 кругов сломалась и его машина! На этот раз выбор пал на Муссо, уже оделившего победу на Гран-при Аргентины. В этот раз, однако, итальянец проигнорировал требование команды и уехал. Фанхио же остался в боксах и по сути выбыл из гонки.

Версии дальнейших событий расходятся, но все они согласны в том, что Питер Коллинз, увидев сошедшего напарника, добровольно вручил ему свой болид, чем окончательно перечеркнул свои шансы на титул. Дамы и господа, это единственный известный мне случай в мировом автоспорте (если не вообще в истории), когда спортсмен по собственному желанию отдал звание чемпиона мира прямому сопернику. Почему Коллинз так поступил? Ответ дала его жена: Фанхио был для англичанина кумиром, и, увидев, что человек, на которого он молился, не может продолжать гонку, Питер без раздумий уступил машину. По легенде Коллинз заявил, что он еще молод и успеет выиграть заветный титул.

Фанхио оценил поступок напарника и приехал вторым - гонку же выиграл Мосс, ставший благодаря этому вице-чемпионом. А Хуан Мануэль в 45 снова примерил корону лучшего из лучших. Мог ли на его месте оказаться Коллинз? Для завоевания трофея ему было необходимо побеждать и набирать дополнительно очко за лучший круг. Но Мосс, даже несмотря на кончившееся топливо, лидерство не уступил и оставил за собой лучший круг. Впрочем, все возможно. Несомненно лишь то, что Фанхио получил машину из рук претендента на титул. Многие гонщики потом будут пользоваться любовью коллег и болельщиков, но до такой степени никогда.

Сезон закончился, и настало время определяться с командой. Энцо Феррари считал пилотов наемной силой, которой он распоряжается, как хочет, но нашла коса на камень. Для Фанхио Коммендаторе был всего лишь очередным руководителем команды, поэтому он, не моргнув глазом, ушел в «Мазерати» - выбор непонятный, если смотреть на положение команды в сезоне-56. Энцо самовольный уход Маэстро задел, он так и остался тем единственным человеком, который отзывался о Фанхио холодно. Ну а Хуану Мануэлю было все равно: на Гран-при Аргентины он сидел за рулем слегка доработанной Мазерати 250F, на которой еще в 1954-ом году выигрывал гонки. С тех пор только Моссу удалось повторить его достижения, но завоевать титул - никому.

Первые четыре места «Мазерати» в Аргентине, хет-трик в Монако и 50 секунд преимущества над Муссо во Франции - Фанхио словно предвидел будущее. Позади между собой с разной степенью успеха боролись напарники, «Феррари» и «Вэнуолл» с Моссом и Бруксом на борту, но Маэстро это как будто не касалось. Единственный сход произошел в Сильверстоуне - британская команда впервые победила у себя на родине. А дальше настала очередь Нюрбургринга.

Среди гонщиков эта трасса считается чуть ли не лучшей и уж точно сложнейшей во всем мире. «Зеленый ад» - такое прозвище ей дали за опасные условия: слепые повороты, отсутствие отбойников, туманы и дожди. Джеки Стюарт добьется переезда Гран-при Германии только в конце шестидесятых, а тогда, в 1957-ом, Фанхио приехал в Айфель в одном шаге от пятого титула. На тот момент у него было две победы на легендарном треке, на одну меньше, чем у Аскари. Последняя была завоевана всего год назад и стала прологом к титулу за «Феррари».

В тренировках Фанхио сразу поехал быстрее, чем его же прошлогоднее время (9 минут 41,6 секунд). Критики стали качать головами: они хотели дождаться результатов официальной квалификации. В ответ Хуан Мануэль проехал круг за 9 минут 25,6 секунд, перекрыв рекорд на феноменальные 16 секунд. Составитель полной истории автогонок Адриано Чимарости пишет, что молодые гонщики, увидев это, начали сомневаться в своих способностях. Фанхио исполнилось 46, но он как будто становился только быстрее.

Конкуренцию ему попробовали составить Хоторн и Коллинз на «Феррари». На старте они вырвались вперед, но уже на третьем круге Фанхио прошел обоих и к середине дистанции создал задел в 28 секунд. Здесь в ход должна была вступить тактика: Маэстро рассчитывал заправиться и сменить шины, выйти на трассу лидером и довести гонку до победы. Но механики замешкались с задним колесом, и Фанхио вернулся в полуминуте позади обеих «Феррари». Это была катастрофа, и на этом гонка могла бы закончиться, но за рулем «Мазерати» сидел Хуан Мануэль Фанхио, и он бросился догонять.

Как рассказывал позже сам аргентинец, каждый новый круг он старался проходить коварные повороты Нюрбургринга на более высоких передачах. Коллинз и Хоторн в это время время мчались к финишу, даже не подозревая, какой темп набрал их соперник. На 18-ом круге Фанхио побил свой же рекорд в квалификации (покажите мне сегодня гонку, в которой болид был бы быстрее, чем в квалификации) - 9 минут 25,3 секунд. На 20-ом он достиг умопомрачительных 9 минут и 17,4 секунд - рекорд 56-ого года был побит на 24 секунды на доработанной «Мазерати»!!!

Наконец Маэстро увидел впереди себя красные болиды. Первым пал Коллинз - его кумир просто промчался мимо, - затем настала очередь Хоторна. Будущий чемпион после финиша заявил, что если бы не пропустил «старика», тот проехал бы прямо по нему. За оставшийся круг Фанхио отыграл еще 3 секунды и первым пересек финишную черту на глазах пораженных трибун и механиков. Такого не добивался никто и никогда и, по всей видимости, уже не добьется. В мире строгих ограничений и дотошных регламентов построить машину, способную отыграть 24 секунды всего за год, просто невозможно. Но дело не только в этом: суперзвезды вроде Аскари и Мосса на аналогичных машинах даже близко не подбирались к достижениями аргентинца. На самой сложной трассе в мире Хуан Мануэль не просто переиграл соперников - он сделал это в заведомо проигрышном положении, на доработанной версии машины 54-ого года, в возрасте 46 лет (Хоторну и Моссу было на тот момент по 28, Коллинзу - 25). 

Фанхио стал пятикратным чемпионом. Сегодня, когда Михаэль Шумахер и Льюис Хэмилтон завоевали по 7 титулов, это кажется не таким уж впечатляющим, но я хочу напомнить, что аргентинский пилот за 7 полных сезонов пять раз стал чемпионом и еще дважды финишировал вторым. Более того, он сделал это за рулем четырех разных производителей: грозной «Альфа Ромео», футуристичного «Мерседеса», быстрой, но хрупкой «Феррари» и старой-доброй «Мазерати». Единственный, кто мог бы повторить подобное достижение, - Ален Прост, но за «Рено» и «Феррари» ему так и не удалось победить.

Но большинство рекордов Фанхио не побито до сих пор: в 51 гонке (и это только шедшие в зачет чемпионата мира) Маэстро одержал победу в 24 (47%), финишировал на подиуме 35 раз (69%), стартовал с поула 29 раз (57%), с первого ряда 48 раз (91%), показал лучший круг 23 раза (45%). В процентном соотношении по всем этим показателям Фанхио остается лучшим пилотом в истории Формулы-1.

Нюрбургринг стал последней победой Маэстро. В оставшихся двух гонках он финишировал вторым, следом за Моссом - уже трехкратным вице-чемпионом. В следующем году Стирлинг стал фаворитом чемпионата и был повсеместно признан лучшим гонщиком Формулы-1, но Фанхио так и останется вне конкуренции даже для него. Фанхио побеждал, когда Мосс только начал ходить в школу; выигрывал в сражениях бок о бок с ним двадцатилетним; и даже в 1976-ом году демонстрировал скорость на выставочных заездах.

Фанхио - это феномен. Леонардо да Винчи в автоспорте. Я неспроста выбрал именно это сравнение: Хуан Мануэль был универсальным пилотом. Он обладал скоростью, которой не могли похвастаться даже лучшие, ввел в моду контролируемый занос (он же дрифт), привезенный им из родной Южной Америки, тонко чувствовал свою машину и точно знал, какой темп она способна поддерживать. Фанхио умудрялся доводить до финиша даже поврежденные болиды и при этом подниматься на подиум, в то время как другие сходили или отставали на несколько кругов. Кроме того, у него была отличная реакция, позволившая на старте Гран-при Монако в 1950 и на финише Гран-при Италии 1953 годов молниеносно обойти аварии и выиграть обе гонки. Маэстро начинал простым механиком и долгое время готовил машины к старту самостоятельно - отсюда не только его доскональное понимание техники, но и огромное уважение, которое он питал к этой профессии. Известно, что Фанхио отдавал десять процентов призовых механикам, считая, что этот тяжелый труд недооценивают. Даже приехав в Европу, он, бывало, сам возился с болидом.

Было в Фанхио и что-то сверхъестественное: некая чуйка позволяла ему  безошибочно определять, кто в следующем сезоне будет фаворитом, после чего аргентинский пилот предлагал свои услуги команде, которая, естественно, не могла ему отказать. Но даже если бы в 1951-ом Фанхио оказался в «Феррари», а в 56-ом - в «Мазерати» он все равно мог бы выиграть только за счет своего таланта.

Однако, пожалуй, самой большой загадкой героя этой истории остается его непревзойденная манера езды. Фанхио, по собственному выражению, никогда не ездил быстрее, чем это необходимо. Руководствуясь этим правилом, он не только берег технику и избегал аварий, но и выигрывал все, что только можно. В сущности, мы даже не знаем, насколько быстр был Хуан Мануэль Фанхио, потому что он никогда этого не показывал. Единственное исключение - Гран-при Германии 1957 года: в той гонке Маэстро наконец-то приоткрыл завесу над тайной и продемонстрировал свой истинный потенциал - этого оказалось достаточно, чтобы мир заключил: Маэстро на голову превосходил всех соперников (а я напомню, что вместе с ним выступали лучшие гонщики Европы). Долгое время ходила легенда о тестах «Мерседеса», во время которых конструктор Рудольф Уленхаут якобы проехал круг на 3 секунды быстрее самого Фанхио. Спустя много лет на одном из банкетов Уленхаут в разговоре с упомянутым Адриано Чимарости подтвердил правдивость истории, но тут же добавил, что его результат ничего не говорит о таланте аргентинца, поскольку тот ехал ровно в том темпе, который был нужен.

Достижения Фанхио замечательны еще и тем, что Фанхио происходил из семьи мигрантов и вынужден был работать с самого детства. Вероятно, он даже не грезил о победах в чемпионате мира, которого тогда даже не существовало. В молодости у Хуана не было денег на гоночный автомобиль - на покупку скидывались жители его родного города Балькарсе. Его имя оставалось неизвестным до конца сороковых, когда аргентинцу давно перевалило за тридцать. Страшно предположить, чего мог бы добиться молодой Фанхио, родись он где-нибудь в Англии, в богатой семье. С другой стороны, обладал бы он тогда столь глубокими техническими знаниями, имел бы огромный опыт преодоления горных перевалов и пустынь в любую погоду, а самое главное - было бы у него то самое знаменитое спокойствие, сделавшее его крестным отцом современного автоспорта? Этого мы не знаем, но зато знаем, что сын рабочего Хуан Мануэль Фанхио затмил своим талантом аристократическую Европу и сделал это в неповторимом стиле.

В нашей истории мы говорили о достижениях Фанхио как гонщика, но так ни разу и не коснулись его как личности. Бешеную популярность Маэстро невозможно объяснить, исходя из одних только гоночных дарований. Хуан Мануэль был настоящим рыцарем, честным и благородным, в какой бы ситуации он ни оказался. Для него не существовало соперников вне трассы. Все гонщики были его друзьями и товарищами, каждому он готов был помочь советом. Механики боготворили его, болельщики носили на руках, а молодые пилоты брали с него пример. Всего этого не дадут никакие победы. Фанхио был одним из самых одаренных людей на свете и при этом оставался очень скромным и семейным (в поздние годы) человеком. О своих победах он говорил просто, в неудачах никогда не винил других, о соперниках отзывался в высшей степени уважительно. Гонки были для него жизнью, но отнюдь не всей.

Маэстро ушел тихо: финишировав четвертым на Гран-при Франции в 1958-ом году, величайший гонщик прошлого, настоящего и, пожалуй, будущего вылез из кабины, пожал руку механику и произнес так же спокойно: «Это конец». Решение он принял прямо во время заезда: внезапно Хуан понял, что уже всего добился, а значит, в гонках ему больше делать нечего. Так, тихо и без шума, Фанхио покинул королевские гонки, навсегда вписав свое имя в анналы.

История на этом не заканчивается: Фанхио прожил долгую и насыщенную жизнь, руководя подразделением «Мерседес» в Аргентине. Будучи главой большой семьи, он много времени посвящал родственникам, помогал молодым гонщикам. Иногда он ездил на Гран-при в качестве зрителя, участвовал в выставочных заездах (в сети можно найти истории людей, случайно встретивших Маэстро где-нибудь в порту или на трассе), а в 1958-ом даже был похищен сторонниками Кастро. Впрочем, это уже совсем другая история, и ее я когда-нибудь расскажу в третьей части, посвященной лучшему гонщику на свете Хуану Мануэлю Фанхио.

И напоследок притча: однажды Господь Бог решил посоревноваться с Фанхио. На финише Всевышний опередил аргентинца всего на две десятые и, вылезая из кокпита, никак не мог понять, не уступил ли ему Маэстро добровольно.