«Банши Инишерина»: Фея смерти, пальцы друга и чёрный ослик

2022 год однозначно выдался трудным чуть ли не для большинства людей на необъятной планете. Ту же тень бросают как буквально сама природа на вымышленный изолированный островок Ирландии, так и снежным комом наваливающиеся неприятности, вызванные, казалось бы, совсем мелким и незначительным событием.

От выхода последнего фильма («Три билборда на границе Эббинга, Миссури») до явления миру «Банши Инишерина» прошло 5 лет – в лучших традициях Мартина МакДона. Режиссёр всегда представлял зрителям свои работы с таким промежутком, вызывая восторг и у любителей, и у строгих кинокритиков. Несмотря на это, из всех «Оскаров» им был получен лишь  один – и тот в далёком 2006 году, за лучший короткометражный фильм («Шестизарядник»).

Быть может, 2023 год подарит Мартину МакДоне одну из главных кинонаград?

Хотя действие предыдущих киноработ мастера происходит на территориях США, Бельгии и Великобритании, к родной Ирландии режиссёр обращается не впервые: его пером были написаны театральные пьесы про провинциальную жизнь соотечественников. События как минимум двух из них происходят на маленьких островах Инишмаан («Калека с острова Инишмаан») и Инишмор («Лейтенант с острова Инишмор»). Они входят в трио Анарских островов, последним из которых является Иниширом. Съёмки «Банши Инишерина» проводились на Инишморе, что у западного побережья Ирландии.

Кстати, эти пьесы были поставлены в Центре современной драматургии и режиссуры в Ижевске!

Специально режиссёр не использует существующее географическое название, добавляя и заменяя буквы, устраняя рамки для развития сюжета.

1923 год. Апрель. Постепенно подходит к завершению Ирландская гражданская война (между противниками и сторонниками сохранения страной статуса британского доминиона). Вроде рядом, но всё же где-то там, вдалеке, громом доносятся выстрелы. Но не тревожит это уже никого и не впечатляет данная новостная сводка лавочницу О’Риордан (кстати, именно такую фамилию носила ирландка Долорес, вокалистка групп D.A.R.K. и The Cranberries, чья жизнь оборвалась случайным утоплением) (Брид Ни Нетэн). Однако покой обитателей вымышленного давяще тихого и спокойного острова, страдающих от скуки, неожиданно оказывается нарушен.

Что случилось? Боевые действия затронули и этот островок покоя? Какие-нибудь зловещие духи гор очнулись и начали «кошмарить» своих простых смертных соседей? Ни в коем случае! Просто фолк-музыкант Колм Доэрти (Брендан Глисон) неожиданно для всех и каждого обрывает дружбу и всякую связь с собутыльником Патриком  Салливаном (Колин Фаррелл).

Патрик, будучи человеком очень добрым, но слишком простодушным и даже глупым, не понимает причину отказа друга что выпивать, что общаться с ним. Не понимаем и мы, хотя позднее МакДона даёт ответ на этот вопрос (правда, всё ещё слишком много вопросов к поведению музыканта). Созвучность имени со словом «спокойный» («Colm» и «calm») вроде отчасти и перекликается с темпераментом героя: он рассудителен, нетороплив, действительно в каком-то смысле невозмутим. Но всё это рушится как абсурдным и нелогичным «расставанием», так и вовсе уму непостижимым ультиматумом: каждый раз, как Патрик будет предпринимать попытки возобновить общение с Колмом, тот будет отрезать по пальцу левой руки. Это сродни убийству собственного внутреннего творца: без этих пальцев скрипач не сможет зажимать струны, а значит – творить.

Тут невозможно не согласиться с местным дурачком Домиником (его избивает абсолютно негативный персонаж – отец-полицейский) (Барри Кеоган):

Сколько ему [лет]? 12?

Поведение не отягощённых на протяжении всей жизни интеллектуальными терзаниями жителей Инишерина не вызывает никаких других мыслей, кроме как об их инфантильности. Хотя Колм и задумывается о бессмысленности их жизни и желает оставить что-то после себя на века («Музыка вечна»), он лишь выступает заложником пелены видения себя как гениального творца. Но ни его мелодия «Банши Инишерина» (написанная, к слову, самим актёром) не является чем-то выдающимся, ни сам поклонник искусства не может назвать даже век жизни Моцарта.

Зато его прекрасно знает Шиван (Керри Кондон) – сестра Патрика и, кажется, единственная здравомыслящая жительница острова. Она задаёт логичные и прямые вопросы, здраво рассуждает. Даже получила образование. Но этот луч света покидает тёмное царство, уезжает работать в библиотеке.

Да вы все тут такие зануды, что тошно. Обижаетесь из-за каких-то мелочей.

И в чём она, может задаться вопросом зритель, не права?

Трагедия дружбы двух мужчин стремительно набирает обороты, но их соседи не предпринимают особых попыток попрепятствовать этому. Будто такова их судьба, а им остаётся лишь наблюдать. Действительно права оказывается миссис Маккормик (Шила Флиттон), эта зловещая пожилая женщина в чёрном, не иначе как сама банши. Тут уже невозможно не согласиться отчасти с Колмом насчёт банши:

Возможно, на Инишерине есть и банши. Но, думаю, они больше не кричат, предвещая смерть. Скорее, просто сидят сложа руки и наблюдают с восторгом.

Однако нет в этой картине ничего мистического.

Зато есть поистине красивые и живописные серо-салатовые кадры ирландского острова Инишмор, очаровательные домашние животные, ряд культурных кодов ирландцев (взять ту же неизменную традицию-привычку проводить время в пабе за пинтой тёмного), а также отменная игра Колина Фаррелла и Брендана Глисона (ранее они уже работали вместе в «Залечь на дно в Брюгге»).  

Но всё же. Нет и шуток, вызвавших искреннюю улыбку (хотя, отвечая на вопрос Тейлор Свифт о символизме пальцев, режиссёр сказал, что это решение просто показалось ему забавным). Символического ничего также нет. И, наконец, нет счастливого конца, характерного скорее для предыдущих работ МакДонаха.

Фильм завершается красивым кадром с видом на остров сверху. Его пытается охватить бледными лучами солнце, но этому препятствует мрачная грозовая туча. Отличная и доступная аллюзия на происходящее между людьми.

До встречи в Синематографе!