«Саша, привет!» : Дмитрий Данилов рассказал, как написать успешный роман и получить литературную премию

Вот такой он — Дмитрий Данилов. Неторопливый, разговорчивый, обрывающий фразу непосредственно на середине, потому что… «Ну, понимаете» — потому что так надо.

4 ноября в Манеже состоялась открытая встреча с Дмитрием Даниловым — «русским писателем, драматургом, поэтом», – говорит нам нам Гугл. Номинантом премии «Ясная Поляна», автором романов и пьес, — важно сообщает модератор дискуссии Полина Юдина.

Впрочем,  писатель к ярлыкам относится достаточно условно — на вопрос о самоидентификации «своей» категории слова отвечает с заминкой:

«Я над этим вопросом даже не раздумываю — я пишу разные разные вещи: пишу стихи, пьесы, поэтому могу считаться  драматургом, прозаиком. В этом нет никакой проблемы […] Не могу сказать что для меня что-то важнее другого, это единый поток. Просто для разных идей подходят разные формы — это не вопрос самоидентификации. Сами процессы очень разные. Приходят идеи — одна хороша для прозы, другая — для драмы».

Идеи Данилова хороши тем, что они отражают современную реальность. Например, его последний роман «Саша, привет» — история о  своеобразном «приглашении на казнь» для филолога, совратившего несовершеннолетнюю студентку. За конкретное преступление карают абстракцией — теперь главный герой Сережа живет в ожидании смертной казни. Роман Данилова  состоит из 82 эпизодов жизни человека, приговоренного к заключению в Комбинате исполнения наказаний и смертной казни.

Кто-то из студентов тянет руку:

– Сергей Петрович, а можно вопрос? А правда, что вас к смертной казни приговорили?

Серёжа кладёт указку на стол.

– Да, правда.

Серёжа выходит из аудитории и слышит, как ему вдогонку звучат аплодисменты.

«Сашу…» Данилов писал без малого девять месяцев, а замысел вынашивал почти два года. Детище Данилова получило восторженные отзывы критиков — те называли его «мастером мелких деталей» и отмечали, что антиутопия прекрасно вписывается в «повестку». Сам Данилов политические смыслы в книгу не вкладывал — но история отлично вписалась в современные декорации.

«Мне очень нравится, когда читатели предлагают свои идеи, о чем моя история», — замечает Данилов. — Она о том, как человек переживает неизбежность смерти. Мне было интересно понаблюдать за человеком, который ждет казни за преступление, которое в нашем мире бы не считалось таким серьезным, как он с этой неизвестностью живет, как пытается с ней смириться»

«Люди вычитывают разные смыслы. Но я не не думал ни о чем политическом, когда писал. Я думаю, что читатель всегда прав — если для него книга об этом  — значит, она об этом».

В этом году Дмитрий не только выпустил роман, но и попробовал себя в роли театрального режиссера. Опыт работы со сценой — далеко не первый. Спектакли по его пьесам ставили и в Театре Наций и в Современнике. Но писать инсценировку для режиссера — это не то же самое, что управлять всем театральным процессом. В первый раз работал с Театром Doc —  театром-проектом, который собирает труппу под нужды каждой постановки из актеров разного уровня. Данилову повезло — над его пьесой «ЧТО ВЫ ДЕЛАЛИ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ?» работали настоящие профессионалы

«Это мой текст, я сам писал инсценировку. Для меня это абсолютно случайно получилось, я не стремился попробовать себя качестве режиссера. Просто у меня есть пьеса, она называется «ЧТО ВЫ ДЕЛАЛИ ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ?» Я думал, кто бы мог ее поставить. В какой-то момент мне сказали: слушай, а поставь-ка ты сам, мы поможем».

В какой-то момент действительно помогли: управлять труппой и собрать актеров, занятых в других проектах и постановках помогала Вера Дровеникова — по словам Дмитрия, в какой-то момент она просто «подхватила падающее знамя» из его рук.

«Спектакль-то в общем-то камерный, небольшой, а мы его год мучили — и только когда Вера подключилась, дело пошло».

К режиссёрству Данилов отнесся скептически — ясно дал понять, что продолжать театральные опыты не намерен — склад личности не тот.  Драматург не приравнивает «тепличный» опыт работы в коллективе дружеского театра к настоящей театральной режиссуре:

«Полноценный режиссерский опыт — это когда ты приезжаешь куда-то в Магадан, видишь впервые актеров. Половина из них смотрит с усмешкой  — что мол, этот москвич будет нам показывать. И ты с ними работаешь на репетициях каждый день».

К работе драматурга Дмитрий подходит совсем по-другому — предпочитает практический подход изучению литературной теории:

«Режиссеру неплохо бы иметь образование— драматургу необязательно. Литература вообще в наименьшей степени требует образования — мы все владеем языком, все мы его используем. Из своего опыта преподавания (Дмитрий ведет курс по драматургии в онлайн-школе Creative Write school —  примечание) я вижу, что людям нужна ободряющая среда, подсказка. Многим нужно, чтобы их в самом начале пути вдохновили и объяснили, в чем они сильны».

Образование писателю все-таки необходимо — и дело даже не в «читательской базе», к которой аппелируют все преподаватели «классической» школы. Законов в творчестве нет, зато есть некоторые закономерности  — их необходимо знать, чтобы понимать, как в  целом работает драматургия:

«С одной стороны, нужно понимать, в чем отличие между писателем и филологом. Филолог должен прочитать все, а писателю чтение нужно лишь для того, чтобы сформировать свою систему литературных координат — понимать, в чем отличие между Кафкой и Достоевским. Сверх-начитанность может даже навредить творческому процессу. Есть одно хулиганское соображение, которое выразил еще Пушкин: «поэзия должна быть глуповата». Люди со слишком изощрённым литературным вкусом писать уже не будут — понимание того, что в литературе все уже сделано и придумано, придавит к земле и сделает сочинительство в их глазах глупым, бесполезным занятием».

Однако современные писатели (фанфики на фикбуке тоже считаются!) не откладывают книги в угоду Тик-току. Работа над своими текстами — это поистине колоссальный труд. Дмитрий рассказывает о своих техниках письма: 

«Трудно объяснить как возникает мысль — ты сначала придумываешь зерно — простой сюжет или идею, а потом катаешь его, как снежный ком», — замечает лауреат Ясной Поляны. - Ммне нравится думать в движении — я люблю гулять, а еще пользоваться таким транспортом необычным — электричками: едешь до конечной станции, вокруг тебя сменяются пейзажи, в голове возникают диалоги и реплики».

 

Свои истории Дмитрий создает «с чистого листа» — садится и записывает сюжеты от первого слова до последнего, Особых писательских техник не использует — пишет стилусом на смартфоне. Говорит, ему так проще — от использования стилуса руки не устают, и писать можно хоть по пять часов подряд.

«Мне очень нравится писать в режиме реального времени — я наблюдаю что-то, и это сразу записываю», - рассказывает поэт. — Я таким образом написал текст «146 часов», — в поезде Москва-Владивосток. Неделю ехал в плацкарте, мимо — деревья, деревенские дома, я записываю».

Про свой читательский опыт рассказывает:

«Чтение у меня хаотичное, но я постоянно что то читаю — книги, даже стихи и посты ВК». 

Но фаворитов в литературе называть отказывается — слишком много писателей и поэтов, назовет своих любимых сейчас — и перед десятками остальных «неназванных» будет попросту стыдно.

«В литературе очень много иррационального — и здесь нет очень четких критериев успеха у читателя,  - замечает Дмитрий, — Есть определенные категории литературы, которые мне попросту не близки — я ни в коем виде не воспитаю фантастику и фэнтези. Несколько раз пытался читать Толкина — прекрасно осознаю, какую огромную работу он проделал, но не могу понять хоббитов. Читаю - и хочу забыть».

Существование особой «писательской» миссии автор выводит за рамки важных вопросов:

«Мне кажется, что это то, о чем автору задумываться не стоит. Если он наделит себя высшей миссией, то начнет писать тяжеловесные трудночитаемые нравоучительные тексты. Пишите из своего интереса — о чем интересно, о том и пишите, — рекомендует Дмитрий Данилов. - Но литература все-таки — дело серьезное, никаких шуточек рассказывать не стоит. В творчестве есть две крайности: кто-то строит из себя современного Достоевского, кто-то говорит, что литература про то, как шуточки рассказывать».