Как подобрать ключ к Уоллесу: Алексей Поляринов и Сергей Карпов о переводе «Бесконечной шутки»

7 февраля в «Центре Вознесенского» прошла дискуссия в формате ток-шоу «Будут спойлеры». В ней приняли участие переводчики романа Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка» Алексей Поляринов и Сергей Карпов.

Перевод «Шутки» (далеко не шуточной по объему!) – не единственное, что связывает этих двух героев с творчеством американского писателя. Сергей Карпов перевел «Короткие интервью с подонками» (опубликованные в США в 1999), а сборник Алексея Поляринова «Почти два килограмма слов» начинается с эссе про Уоллеса. В этом году планируется выход сборника избранных эссе, переведенных Алексеем и Сергеем.  

«Я бы рассказал вам все, что захотите, и даже больше, если бы то, что я говорю, было равно тому, что вы услышите». Дэвид Фостер Уоллес, «Бесконечная шутка»  

«Я сломался на пятой странице» 

В уютном зале «Центра Вознесенского» не нашлось свободного места. Присутствующие в ожидании начала дискуссии вполголоса обсуждали «Шутку» и спрашивали друг друга: «Ну что, осилил, дочитал до конца?». Как выяснилось позже, дочитали все 1280 страниц всего несколько человек, нашлось даже три героя, прочитавших книгу в оригинале. Не считая, конечно, Алексея и Сергея.

К роману переводчики пришли по-разному.  Алексей прочитал книгу первым. Знакомство началось с притчи о золотых рыбках:

«Плывут две золотые рыбки, навстречу им старая рыба. Она улыбается и говорит: “Привет, молодежь. Как вам вода сегодня?” Рыбки плывут дальше, потом одна к другой поворачивается и говорит: “Что ещё за «вода»?”».  

«Мне понравилась эта притча. Я начал гуглить ее автора и узнал, что это Дэвид Фостер Уоллес. Я понятия не имел, кто это такой, про него вообще ничего не было по-русски», - рассказывает Алексей. Я тогда как раз учился в школе иностранных языков и более-менее читал - Стивена Кинга, Стига Ларссона, что-то такое простое».

Так Алексей заказал книгу Уоллеса на eBay.  

«Я сломался на пятой странице - вот мой первый читательский опыт. И второй примерно был такой же - где-то на десятой я сломался. Я не понимал вообще, что там написано», - рассказывает Алексей. Я отчётливо помню это страшное разочарование в себе: тебе кажется, что ты уже можешь читать по-английски, и ты берешь эту книжку и просто буксуешь».  

Чтобы понять Уоллеса Алексей советует начинать читать другие его произведения – рассказы, эссе (они проще и в них больше юмора), а уже потом приниматься за «Шутку». Французский переводчик, работавший над этой книгой 2,5 года, объяснил, что у других авторов ловишь интонацию, которая продолжается на протяжении всей книги. У Уоллеса она постоянно меняется: каждая новая глава, рассказанная от третьего лица, передается языком человека, о котором ведется повествование. В отличие от эссе Уоллеса, здесь «каждый раз приходится подбирать новые ключи», отмечает Алексей Поляринов.

Сергей Карпов признался, что дочитывал «Шутку» в процессе перевода. «Я ужасный человек?» - смеется он. «В принципе большинство переводчиков предпочитают браться за то, что они еще не читали». На его взгляд, перевод – самый лучший способ чтения: «Ты разбираешь каждое слово, предложение, знаешь каждый факт. Во-первых, тебе это нужно для перевода, во-вторых, это для тебя интересно».

"Конец тура" - фильм о создателе "Бесконечной шутки".

«Я не буду этим заниматься; я знаю, что меня ждёт»  

Алексей рассказал, что после того, как прочитал «Шутку», он опубликовал в интернете свои мысли по поводу автора и перевод отрывка. Ему написала незнакомая девушка и сказала, что ее издатель заинтересован в переводе книги. «Я подумал: нет, я не буду этим заниматься, я знаю, что меня ждёт». Она была очень настойчива и написала ещё раз. Тогда Алексей задумался о переводе и предложил Сергею взяться за книгу.

В США «Бесконечная шутка» была опубликована в 1996 году. 22 года в России никто не брался за ее перевод. Почему?

Переводчики – люди, которые зарабатывают переводом. «Когда профессиональному переводчику показывают 1280 страниц, он почитал чуть-чуть, понял, прикинул, и ему сказали, сколько это будет стоить, - он понял, что умрет с голода», - говорит Алексей. Переводы вот таких книг всегда исключительно по любви сделаны, никто на этом не заработал».

«Чем больше операций, тем лучше»

Сергей признает, что они на тот момент они с Алексеем были неопытными переводчиками (переводилась «Шутка» три года назад). Сам он по образованию журналист, а Алексей – инженер-гидротехник. Они рассказывают, что переводом занимались после работы и по выходным.  

Когда слышишь, что одну книгу переводили два человека, невольно задаешься вопросом: «Как получилось работать вместе? Как книга «пилилась?» Как оказалось, никакого договора не было. «Один человек делает что-то сырое. Другой человек приходит и «причесывает». Первый человек приходит и говорит: «Ты неправильно здесь и здесь «причесал». Возвращает. Чем больше операций, тем лучше», - отмечает Алексей.  

Удивительным в этой истории кажется то, что подход к переводу у каждого свой: Сергей придерживается буквальности, перевода «слово в слово». Алексей считает нужным передать смысл, отчего, как сам признается, часто «переобъясняет» сказанное.  

В книге хватает довольно неприятных сцен для прочтения. Алексей рассказал, что некоторые просто хочется закрыть и выдохнуть. При этом сложность их перевода заключалась часто не в том, что сказано, а как сказано. Эпизод начинается обычно, а потом сваливается в безумие – канадский язык, убийство. «Мечта переводчика», - заключает Сергей. Поражает то, «как хладнокровно описано [убийство], как будто это делают абсолютно поехавшие маньяки», - добавил Алексей.  

Такие эпизоды «резко раздвигают диапазон восприятия автора», - объясняет Сергей. «У каждого человека и произведения есть много разных сторон, и нельзя его воспринимать карикатурно»  

«Общеизвестно, что очень трудно совершить добрый поступок и не желать отчаянно, чтобы благополучатели узнали, что человек, совершивший для них поступок, — вы, и почувствовали благодарность, одобрение, и рассказали множеству людей о том, что вы для них «сделали», вследствие чего прослыть для всех добрым человеком. Как и силы тьмы, зла, безнадёжности в мире, это искушение часто может пересилить всякое сопротивление». Дэвид Фостер Уоллес, «Дьявол – человек занятой» (из сборника «Короткие интервью с подонками»)  

«Человек с биполярочкой»  

Во время дискуссии была затронута тема личности самого Дэвида Фостера Уоллеса. Его книга сейчас, в век толерантности, может показаться далеко не самой образцовой: «Некоторые главы сейчас неловко читать», - говорит Алексей, имея в виду отношения автора к людям других рас и очень низкопробный юмор.  

Сергей также отметил, что в эпоху движения #MeToo Уоллес попадает под атаку. Исследовательницы, аспирантки, поэтессы говорят, что его творчество – «это ужасная токсичная культура». Ко всему прочему, после смерти писателя в 2008 году всплывают факты о его плохом обращении со своей девушкой. «Не стоит его обелять», - говорит Алексей. - (Ч)удаковатый был. Человек с биполярочкой».  

Противоречивая личность автора «Шутки» все чаще обсуждается. «Вы его сейчас воспринимаете как человека, который писал об искренности, о том, что нужно быть добренькими, он весь на позитиве. Но это только одна сторона. Такой карикатурный персонаж получается», - отмечает Сергей.    

Внимание, спойлеров не будет!

«Бесконечная шутка» - книга-ребус. Прочитавшие говорят, что, дойдя до конца, нужно вернуться к началу и вспомнить хотя бы первую главу, чтобы понять, а что вообще произошло. Существует несколько вариантов концовок. Алексей и Сергей советуют посмотреть самую известную версию от Аарона Шварца и другие варианты, опубликованные на сайте Reddit.  

«Мы можем пытаться разгадать какие-то вещи, но суть в том, что в книжке отсутствует половина сюжета, - отмечает Сергей. Фишка в том, что ты должен разгадывать и интерпретировать на уровни каких-то эпизодов, а не всей книги».