Чеховский гайд: Как писать свободолюбиво

Перед вами ряд простых указаний, следуя которым, вы несомненно снищете славу на литературном поприще.

1. Вы не писатель! Забудьте об опостылевшем творческом статусе. Помните: вы представляете третий реалистический период в русской литературе (1880-1890-е гг.). Ваша задача - грамотно и четко сформулировать нравственный вопрос, философско-идеологическую дилемму, но не дать конкретного ответа. Пусть сильные мира сего учительствуют и насаждают свои идеи о войнах и мирах. Таков удел писателя. Вы - литератор, вы лишь направляете на размышление. 

2. Оставьте библейские аллюзии представителям старшего реалистического поколения. Бог ли создает человека, или человек - Бога... После того, как ваш дражайший батюшка - выходец из крепостных и истый христианин - заставлял вас петь в церковном хоре,  от религии у вас осталась только любовь к колокольному звону.

3. «Краткость - сестра таланта!» - ваше изречение знакомо любому школьнику. Ваше литературное новаторство - в отображении характеров при минимальном действии. Между тем, если собрать всех героев из ваших рассказов, можно населить целый город! А некоторые романы Тургенева и Гончарова не кажутся многолюдными. 

4. Главный источник сюжетов - быт. «Зачем это писать, что кто-то сел на подводную лодку и поехал к Северному полюсу искать какого-то примирения с людьми, а в это время его возлюбленная с драматическим воплем бросается с колокольни? Все это неправда, и в действительности этого не бывает. Надо писать просто: о том, как Петр Семенович женился на Марье Ивановне... И потом, зачем эти подзаголовки: психический этюд, жанр, новелла? Все это одни претензии. Поставьте заглавие попроще, — все равно, какое придет в голову, — и больше ничего». Опишите раболепного чиновника («Смерть чиновника») или встречу двух старых приятелей на вокзале («Толстый и тонкий»).

5. Кто вы сегодня? Некто? Акакий Тарантулов? Шиллер Шекспирович Гете? Архип Индейкин? Василий Спиридонов Сволачев? Еще в гимназии учитель-богослов назвал вас Антошей Чехонте, с тех пор вы предаетесь неистовому креативу. Выбор псевдонима - очень ответственный процесс. Благо, современные технологии позволяют воспользоваться БАЛАБОБОЙ , дабы сгенерировать псевдоним. Но будет ли это искусством?..

6. Преследуйте разнообразие форм! За 1880-1887 годы вы создали около 500 произведений, преимущественно рассказов. Но собратья по перу и публика ждут более масштабных сочинений. Потрудитесь, батюшка, создать и повесть. Вдохновляйтесь образом свободной русской природы, наступите на пятки «степному царю» Гоголю (речь несомненно идет о повести «Степь» 1888 года: Чехов отображает конфликт между хаотичной, неопределенной человеческой жизнью и гармонией природы).  

7. Если не хватает острых ощущений, саквояж в кулачки и на Сахалин! Пусть вашего стремления не поймут обескураженные современники,  будьте уверены: «Сахалин может быть ненужным и неинтересным только для того общества, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионов <…>. Сахалин — это место невыносимых страданий, на какие только бывает способен человек вольный и подневольный. <…> в места, подобные Сахалину, мы должны ездить на поклонение, как турки ездят в Мекку, а моряки и тюрьмоведы должны глядеть в частности на Сахалин, как военные на Севастополь». Позднее вы создадите масштабное произведение литературы документальной («Остров Сахалин»). А после «паломничества» ваши жизненные взгляды изменятся.

8. Никогда не сдавайтесь, если метите в драматурги. Представьте: в юные годы вы создали пиесу, заботливо запеленали и торжественно понесли к великой актрисе Марии Николаевне Ермоловой. Оная оказалась не в духе и отвергла ваше детище. Вы так отчаялись по молодости лет, что доселе ни один литературовед не нашел подлинного заглавия («Безотцовщина"/"Платонов"/"Пьеса без заглавия») вашего драматического первенца. Однако в 1903 году вы-таки покорите сцену великим произведением («Вишневый сад»),  венчающим ваше творчество.