«Песнь постмодерна и классики»: Как прошел литературный разбор вселенной Джорджа Мартина

Два гравированных стеклянных кубка на столе — только вместо вина в них налили воду. В комнате раздаётся музыка — но играют ее не барды и виолончелисты с крайнего Севера, а электронные колонки. 

26 ноября в Доме Ростовых, как и во вселенной Джорджа Мартина, соединились два хронотопа. Субботний вечер в «Ассоциации союзов писателей и издателей» посвятили анализу современной эпопеи.

Джордж Мартин — постмодернист? Как в фэнтезийном сюжете переплетаются английская история, русская классика и современность? Каким образом Мартин отдаёт дань Льву Толстому? Почему мы любим вселенную Джорджа Мартина и в чем причина отсутствия финала серии книг? 

Наверное, большинство уже привыкло, что подобные публичные «анализы» произведений соотносятся с элитарной литературой. «Песнь льда и пламени»  же, особенно учитывая рекордные рейтинги знаменитой «Игры престолов» (2011) и недавно вышедшего «Дома Дракона» (2022), – дитя массовой культуры. 

О «массовости» своего «пациента» на «литературно-анатомическом» разборе упомянула и лектор — Елена Погорелая. 

«Эля Погорелая — это пример того критика, который не боится не только браться за смежные темы, но и разговаривать естественным человеческим языком, таким образом превращая литературу не в нечто закрытое, музейное, а убирая все эти заслоны», — такими словами представили литературного критика, редактора в журнале «Вопросы литературы», устроившего разбор книг Мартина.

За несколько минут до начала лекции — вход на нее был свободным — можно было уловить диалог между Погорелой и ведущей лекции, Анной Нуждиной: 

— Что-то мало стульчиков, никому не интересно? — спрашивал один литературовед другого. 

На задних рядах техники спорили о фоновой музыке — будет ли саундтрек из «Игры престолов» отвлекать слушателей и самого лектора? Видимо, пришли к положительному ответу. К 18:00 в небольшом зале Дома Ростовых собрались студенты, знакомые Погорелой, вольные слушатели, и «Дракарис» начался. 

Начала литературовед со слов о своей «некомпетентности» в вопросе творчества Мартина и американской литературы в целом. Погорелая, однако, отметила величину влияния этого массового произведения на сознание зрителей и читателей. Отражение реальности — одна из характеристик книг вселенной и фактор, позволивший критику перейти к разговору о Мартине как постмодернисте: 

«Загадка Мартина заключается в том, что он, с одной стороны, воспринял и преломил в своем творчестве все основные принципы постмодерна, а с другой стороны, он преломил их таким образом, что вместо постмодернизма из него вышел неомодерн или то, что некоторые критики сейчас называют метамодерном», — заключила Погорелая. 

По словам лектора, все принципы постмодернизма нашли отражение в произведениях Мартина: во вселенной «Льда и пламени» и правда воедино сливаются различные культурные пласты, нарушается канон и ни одна из идеологий не признается за истинную. Сам мотив игры, в которой ты «либо побеждаешь, либо умираешь», связан с философией постмодернизма. 

Только у Мартина, по версии Погорелой, все еще сложнее — у игры появляется цель, а у самой истории —  задача — показать человека в момент выбора. Так, Елена Погорелая подвела слушателей к связи американского писателя с русской классической литературой. 

Критик разобрала мотив выбора человека на примере трех основных, по ее мнению, произведений русской литературы («Капитанской дочки», «Войны и мира» и «Тихого Дона»), проследив его трансформацию от «правильный выбор есть, и герой знает о нем» до «правильного выбора не существует». Концепция вселенной Мартина в этой аналогии более всего сходна, по словам лектора, с философией «Войны и мира» (правильный выбор есть, но герой его не видит):

«Перед Шекспиром Мартин неоднократно глубоко снимает шляпу и склоняется в поклоне — мы все это понимаем…, — сказала критик. — Когда он начинает склоняться в поклоне перед… Толстым, это уже воспринимается любопытно».

Елена Погорелая сравнила толстовскую и мартиновскую философию с концепцией компьютерной игры: если персонаж выбрал правильно, то идет дальше, нет — его «карта бита». В этом плане Толстой, с точки зрения лектора, гуманнее Мартина. Русский классик дает право на ошибку, американский писатель — нет:

«Если его герой, хороший, добрый, хотя бы раз сделал неправильный выбор — он катится все ниже, ниже, ниже и свой следующий выбор он будет делать не из точки отсчета, а из той точки, куда он попал».

Сравнивая эпопеи Мартина и Толстого, Елена Погорелая проводит и аналогию между основными семьями произведений. Сестра, состоящая в преступной связи с братом, еще один брат «уродец» — семейные проблемы Ланнистеров очень уж напоминают перипетии в роде Курагиных. 

Далее «Песнь льда и пламени» “анатомировали” в формате диалога. Ведущая Анна Нуждина почти сразу спросила литературоведа о критике Мартина «за феминизм» и другие «иновременные» включения. 

Конечно, как ответила Погорелая, дело не в наложении современных проблем на средневековую историю, а в развитии «арки персонажа» (его личной истории). Только вот эта личная история как раз и затрагивает проблемы, широко обсуждающиеся в современном социуме — феминизм, неравенство, детские психологические травмы  — все это переработано Мартином. 

   Связь с постмодернизмом выражается в серии книг путем отражения в них современности — на протяжении всей лекции пыталась донести Погорелая. К примеру, одной из основных идей цикла критик позиционировала мысль о необходимости диалога — причем, как в мультикультурном мире Вестероса, так и в многополярной современности:  

«Вестерос — это, конечно, такая метафора отчасти Вавилонской башни, где у каждого королевства, у каждого края, у каждого народа есть свой язык, и пока они не понимают друг друга, они будут играть в кровопролитную «игру престолов»,  и склеить их вместе может только пламя и кровь», — выразила свою идея лектор. 

Более того, с точки зрения Погорелой, в связи идеи произведения с необходимостью всемирного диалога и заключается одна из причин отсутствия продолжения «Песни льда и пламени» — герои цикла должны прийти к диалогу, но так как постмодернизм отражает реальность, то пока этого диалога нет в действительности — и отражать нечего. 

Литературные критики обсудили и, казалось бы, самой литературы то не касающийся вопрос — популярность экранизации книг Мартина.

Елена Погорелая даже поделилась личной историей знакомства с творчеством американского писателя и его адаптацией HBO: 

«Мне сказали: «Ой, ты знаешь, перевод вообще-то плохой и вообще-то книжка так себе — надо смотреть сериал"» .

Только вот даже после подобных советов книги ей нравятся больше. 

В контексте связи фильма с книгой прошла и заключительная часть лекции — зрители обсудили с литературоведом отсутствие мартиновского натурализма в сериале и, конечно, коснулись так сказать «больной темы» — финального сезона «Игры престолов».    

Слушательница лекции после «анатомического» разбора вселенной решила выяснить — почему фанаты говорят, что «Игра престолов» под конец, так сказать, «слилась». Ответить на вопрос был готов даже фотограф — перебил уже начавшую говорить Погорелую и заявил, что сценаристы пропустили «сезона три» в закономерном развитии истории. 

В целом, лектор согласилась с его позицией, но дополнила:

«Завершили то как раз так, как хотел Мартин — он опустил промежуточные звенья, но финал он видел именно таким. Потому что он изначально говорит о том, что Таргариены — либо вырожденцы, либо возрожденцы. И парадокс Дейнерис в том, что она сочетает в себе и то, и другое». 

Так если существует финал, который устраивает Мартина, почему бы не дописать книги? На этот вопрос Елена Погорелая ответила еще в начале лекции — практически начала с него. 

Чтобы подвести к мысли о невозможности логического конца серии, литературовед, подобно мысли о необходимости мирового диалога, провела еще одну параллель фэнтезийного мира с действительностью, сравнив драконов с ядерным оружием: 

«Парадокс Мартина в том, что с той угрозой с Севера можно бороться только драконами, и только одна смерть может победить другую. Вот здесь, конечно, понятно, почему Мартин не стал продолжать свою «Игру престолов» — она должна логически закончиться апокалипсисом»

Так, согласно Елене Погорелой, Джордж Мартин, не прописывая финал основной серии и постоянно возвращаясь в истории назад, создавая приквелы типа «Пламени и крови», не только создает эффект бесконечности борьбы за трон, но и некоторым образом «подает читателю руку помощи»:  

«Это все уже было, … Они пережили — от них остались «пламя и кровь» и песни. И мы переживем — от нас тоже что-то останется».

Итак, литературовед убеждена, что «Песнь льда и пламени» закончится апокалипсисом, крахом старой цивилизации. Только вот Джордж Мартин издавать финал пока не собирается — и это, по словам Елены Погорелой, вселяет надежду.