Тренд на псевдоцид: Что общего у Элвиса и Децла

После смерти любого артиста в голове невольно всплывает пословица «о мертвых либо хорошо, либо ничего». Будто частичка русской мудрости в подобные моменты завладевает коллективным разумом общественности, и начинается нечто комичное – хвалят и любят тех, кого при жизни в лучшем случае не вспоминали, в худшем – ругали.

Та же модель поведения диктует правила общественной скорби по Кириллу Толмацкому, более известному как Децл, который умер 3 февраля.

Человек, который стоял у истоков отечественного хип-хопа – это звучит гордо. Только, кажется, не для самого Децла. Образ подростка, устраивающего вечеринки с девочками и запрещенными веществами, был удачным маркетинговым ходом отца Кирилла Толмацкого – продюсера Александра Толмацкого, который, например, работал с Газмановым. Миллионные продажи первого альбома, постоянная ротация на MTV, премии и контракт с Pepsi – а все равно многие припоминали ему, что он всего лишь «папин мальчик» или просто чудак с дредами, который петь-то даже не умеет, только читать. То ли дело Газманов.

Но первый альбом Дэцла «Кто? Ты» – это как джинсы с заниженной посадкой, без него двухтысячные не были бы двухтысячными. Молодежи нравился рэп Кирилла, под который «могут двигаться девчонки» и который в целом обещает, что «вечерина будет жаркой». А вот новое творчество повзрослевшего Децла с остросоциальной тематикой осталось многими непонятым. Зачем писать «рэп для гурманов», если можно рекламировать таблетки от кашля? Какая от этого выгода?  

Цели современных рэперов, по мнению Децла, ограничивались следующим: «на**ать лоха, вот в чем их конек», «рубить капусту с блаженных». Для него же рэп был, в первую очередь, искусством, которое должно вдохновлять слушателя, открывать его глаза на действительное положение вещей.

Чем острее становилась социальная проблематика, тем, кажется, ниже опускался уровень популярности Децла. Но он не расстраивался: продолжал писать свой «рэп для гурманов», не продавал лицо рекламщикам, редко давал интервью и вообще практически не выходил в свет. И в целом продолжал делать то, во что верил, на что нужна определенная сила духа.

Потуги политической рэп-сатиры, например, делал и Face*, который больше не хотел «ронять запад», а вот ронять родину во благо ей же – самое то. За «Пути неисповедимы» Ваню похвалили немногие, но смелость отметили, а потом отменили весь тур – фанаты хотели другого. Поэтому Face* снова «роняет запад». Подобных попыток нонконформизма на отечественной эстраде очень мало, и обычно их нельзя назвать успешными. В свете чего неуклонность Децла кажется особенно внушающей.

Кроме неожиданно открытой любви к умершему артисту люди обычно находят утешение и в различных спекуляциях по поводу его смерти. То же случилось и с Децлом. Неожиданный уход забытого артиста вызвал волну слухов, особенно после того, как всплыло интервью Децла, в котором он признавался, что «когда-то хотел бы инсценировать свою смерть в 35 лет и уехать жить на остров», чтобы учить языки, например. И хотя сегодня подтверждений того, что Децл умер, достаточно, наверняка легенда о том, что он «просто вышел покурить», будет жить.

Теории об инсценировке смерти знаменитостей возникают повсеместно, особенно на западе. Но зачем инсценировать свою смерть? У каждого свои причины.

Элвис Пресли, если верить конспирологам, стал родоначальником такого тренда. Он умер в 1977 году от передозировки снотворным.

Теории о том, что король рок-н-ролла жив, по понятным причинам появились сразу же. Общественности не были предоставлены материалы расследования причины смерти певца, к тому же многие уверяли, что тело Элвиса в гробу явно потело, хотя обычно мертвые равнодушны к любым перепадам температур.

Через день после смерти Элвиса человек по имени Джон Буроус (имя, под которым певец регистрировался в отелях) купил билет в Буэнос Айрес. После этого Элвиса видели буквально везде.

Многие верят, что Пресли захотел удалиться от пристального взгляда общественности и посвятить себя духовным поискам. Другие шутят, что король отдалился от музыки и общества, чтобы совершенствовать рецепты своих странных сэндвичей – с арахисовой пастой, бананом и беконом. Если Элвис действительно инсценировал смерть, чтобы путешествовать по миру на подскочившие после его кончины проценты с пластинок, искать себя духовно и cсовершенствоваться в качестве сэндвич-мэйкера, то ему можно только позавидовать.

Майкл Джексон не просто устал от публичности. Последние годы его жизни были связаны с постоянными обвинениями в педофилии, судами с лейблом и всеобщим неприятием. По официальной версии, король поп-музыки умер от случайной передозировки лекарствами, но по версии фанатов – Майкл Джексон просто сбежал от общей ненависти.

Подогревают слухи следующие факты: есть кадры, на которых Джексон входит в больницу, в которую его уже доставили предположительно мертвого. Врач также оговорился, что певец был жив по приезду в больницу, когда по версии официальных источников – тело Джексона нашли в его собственном доме. А недавно фанаты разглядели Майкла на заднем сидении машины его дочки Пэрис.

Tupac был убит в перестрелке в 25 лет. Недавно Suge Knight, который был с рэпером в ночь убийства, сказал, что ничего подобного не было, а тот просто инсценировал смерть, чтобы избежать грозившего ему тюремного заключения.

Эту версию подтвердил и полицейский в отставке, который занимался расследованием дела об убийстве. К тому же многие уверены – Tupac не просто жив, но и записывает музыку до сих пор, просто лейбл выдает ее за «ранее неизданное».

Джим Моррисон, по мнению некоторых фанатов, тоже инсценировал свою смерть из-за обрушившейся критики и карьерных неудач. Сначала он показал публике свои гениталии на концерте во Флориде. На другом выступлении заставил толпу имитировать оргазм: левая сторона кричит «аааа», а правая сторона – «оооо». Фанаты были в восторге и от того, и от другого, но вот широкая общественность не оценила самовыражения The Doors и обвинила группу в профанации. Это повлекло за собой многочисленные отмены концертов.

Некоторые фанаты уверяли, что Моррисон инсценировал смерть, чтобы избежать полного краха, и либо жил в Нью-Йорке, где ходил по барам и читал свои стихи, либо скромно основал священное ранчо Джима Моррисона в Орегоне под именем Билла Лоера.

Инсценировка собственной смерти – смелый и с первого взгляда непонятный поступок. Но его психологическая подоплека на самом деле достаточно проста. Инсценируя собственный уход, люди хотят спасти свою жизнь. Отдалиться от суеты, сбежать от вечного досмотра тысяч или миллионов людей, критики или даже ненависти. И неважно, где сейчас Кирилл Толмацкий – на острове с учебником итальянского языка или разгадывает загадки бытия в ином мире. Главное, что следует вынести из всего этого – надо вспоминать о безмерной любви к человеку не только после его смерти. 

* признан иностранным агентом на территории РФ