«Выходи, выходи, где бы ты ни был»: вспоминаем культовый хоррор Стивена Кинга «Сияние»

«Монстры и призраки действительно существуют. Они обитают внутри нас, и порой именно они одерживают верх»

«Сияние» — бестселлер Стивена Кинга. Это первый из романов «короля ужасов», по которому сняли экранизацию (сам Стэнли Кубрик!). Именно «Сияние» принесло Кингу мировую известность. Отсылки на роман встречаются во многих сериалах и книгах. Например, в одном из эпизодов ситкома «Друзья» Джоуи так пугается во время чтения «Сияния», что прячет книгу в морозилку.

Главный герой произведения Джек Торранс вместе с женой и сыном переезжает в отель «Оверлук», потому что устраивается туда смотрителем на зимнее время. Из-за проблем с алкоголем и неконтролируемых проявлений агрессии его увольняют с должности школьного учителя. Поэтому работа в отеле для Джека — не выбор, а единственный выход и жизненная необходимость. Его брак переживает период кризиса. Жена Венди устала терпеть, что большую часть времени Джек пьян, потому что он становится грубым и несдержанным. Однажды в порыве гнева он даже ломает руку трёхлетнему сыну Дэнни. Поэтому «Оверлук», как в самом начале понимают и читатели, и герои, станет либо спасением семьи Торрансов, либо её окончательным разрушением. Но если для персонажей романа счастливый конец представляется возможным, то читателю автор сообщает с самого начала — всё закончится катастрофой. Запертые в отеле, окружённом заснеженными горами, без возможности уехать и связаться с внешним миром, Венди и Дэнни становятся жертвами потерявшего рассудок мужчины.

«Его разум и тело вместе представляли настоящий справочник боли».

Сияние — способность читать мысли других людей, видеть прошлое и будущее. Сиянием в книге обладают маленький Дэнни и бывший шеф-повар отеля Дик Холлоран. Дэнни видит страшные картинки об отеле, сопровождённые непонятным, но жутким словом «текила». Он видит призраки умерших в отеле постояльцев и слышит их голоса. Вот только Дик предупреждал, что бояться нечего и приходящие образы не могут навредить, но фантом погибшей в ванной женщины пытается задушить мальчика, а фигуры животных в саду бросаются на Дэнни и хотят разорвать его. Родители же считают, что видения Дэнни — симптомы шизофрении.

Спустя время видения и голоса приходят и к Джеку Торрансу. Он находит закрытую комнату с бесчисленным количеством алкоголя, слышит навязчивые мысли о том, что он неудачник, свирепеет и без видимых очевидных причин решает зарубить свою семью топором.

«Убить его. Тебе придётся убить его, и её тоже. Ведь настоящий художник должен страдать. Ведь каждый убивает тех, кого любит».

Отель «Оверлук» — полноправный герой романа. Он живёт своей жизнью, принимает решение о судьбе своих постояльцев. Вычисляя слабые стороны характера людей, отель усугубляет комплексы, страхи и неуверенность каждого из живущих в нём. Так, Джек получает алкоголь и думает о своих жизненных провалах, Дэнни повсюду видит угрозу и боится даже пожарного шланга, а Венди, переживая за сына, только навлекает на него смертельную опасность (например, наполненное осами гнездо).  

В предисловии к роману Кинг пишет об очень важной для правильного понимания романа детали.

«И я прислушался к своему внутреннему голосу, что принципиально изменило в романе очень многое. Вместо героя, постепенно превращавшегося из сравнительно приличного человека в несколько плоскую фигуру злодея, которого сверхъестественные силы толкают на убийство жены и сына, Джек Торранс приобрел более реальные (а значит, и существенно более страшные) черты. Как мне показалось, убийца с чисто мистическими мотивами для преступлений перестает быть пугающим, стоит только читателю преодолеть поверхностный страх, в который его может повергнуть любая мало-мальски стоящая история о привидениях. А вот убийца, движимый пережитым в детстве насилием над собой наряду с призрачными силами… О, вот это может по-настоящему задеть за живое... Что именно заставляет Джека Торранса совершать преступления в номерах и коридорах отеля «Оверлук», отрезанных от всего мира снежными заносами? Призраки не умерших окончательно людей – или же не умирающие в нем до конца воспоминания?».

В этом заключается настоящий ужас романов Кинга — бояться стоит не только призраков, духов и оживших садовых фигур. Опасным может быть обычный человек, который не смог справиться с внутренними проблемами и страхами. Монстром Джека сделали не привидения «Оверлука», а алкоголь, агрессия и одиночество.

В экранизации «Сияния», как признаётся сам Кинг, режиссёр опускает рациональное объяснение сумасшествия Джека. В фильме акцент делается на мистике, чудовищах и образах, охотящихся за маленьким Дэнни. Для автора же было важно показать человеческий облик отца семейства Торрансов и простые бытовые объяснения его помешательства.

Стивен Кинг, может, и остался недоволен экранизацией своего романа, а нам, читателям и зрителям, различие точек зрения автора и режиссёра очень нравится. Если вы хотите окунуться в мир сверхъестественного и чудовищного — смотрите фильм Кубрика. А если вам хочется углубиться в человеческую психологию и увидеть страшное в обыденном — читайте роман Кинга.