15 августа — дата, которую не стереть из памяти народа. В этот день, в годовщину трагической гибели Виктора Цоя в автокатастрофе 1990 года, мы вспоминаем голос целого поколения, человека, чьи простые и честные песни стали символом свободы и перемен. Прошло уже 36 лет, но его музыка не уходит в прошлое, а по-прежнему звучит в сердцах миллионов, доказывая, что такая сильная личность как Цой действительно бессмертна.

Источник: wikipedia.org
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. С раннего детства он проявлял способности к музыке и живописи. Родители заметили талант мальчика и отдали его в художественную школу.
Свою первую гитару Виктор получил в подарок от мамы будучи в шестом классе. Это было важное событие в жизни юного творца. Играть он учился самостоятельно и вскоре стал бас-гитаристом школьной группы «Палата №6». После 9 класса поступил в Ленинградское художественное училище имени Серова на специальность оформителя. Но музыка и новая компания так увлекли подростка, что через год после поступления он был отчислен за неуспеваемость.
Тогда юный Цой перешел в вечернюю школу и нашел работу на заводе. Какое-то время спустя поступил в ПТУ осваивать ремесло резчика по дереву и продолжал заниматься творчеством.
В начале 80-х Цой обрастает знакомствами, «зависает» на квартире Андрея Панова, известного по прозвищу Свин. Молодые люди объединяются в панк-группу «Автоматические удовлетворители», репетируют, собирают квартирники, благодаря которым обретают известность в Ленинграде и за его пределами. Цой тоже принимает активное участие в группе, а вскоре товарищи уговаривают его сочинять самостоятельно. Именно друзья и подтолкнули Виктора на путь к настоящему творчеству.
Андрей Панов вспоминал: «Однажды мы толпой писались у меня дома. И вдруг все насели на Цоя: типа, тебе ж ничего не стоит стихи написать, музыку. Цой кривлялся, а мы уже пьяные, и наседали, наседали. Он вышел в коридор и чего-то там написал, чтоб мы отвяли от него. Помню, была там фраза какая-то о металлоконструкциях. Наша была накачка, панковская. Типа – все панки, все против. Мы посмотрели – а ведь действительно неплохо написал! Для первого-то раза! А потом его как прорвало! Очевидно, если человек с самого детства читает много, на гитаре играет, то должно было прорваться».
Немного позднее Цой, Алексей Рыбин и Олег Валинский решают объединиться и создать собственную музыкальную группу. Определяются с названием: «Гарин и Гиперболоиды» по аналогии с романом Алексея Толстого. Все идет по плану, коллектив развивается и даже вступает в Ленинградский рок-клуб. Но вскоре Валинского призывают в армию, а Цой с Рыбой, став дуэтом, решают сменить название на «Кино».
![]()
Источник: wikipedia.org, Tim Penn
Первый альбом группы выходит в 1982 году. Название «45» — это число означает общую длительность включенных в него композиций. Позже самой популярной песней этой пластинки станет «Восьмиклассница». Через несколько лет Цой откровенно поделился, что ему было стыдно слушать тот альбом, ведь он был сыроват.
В те же времена Виктор знакомится с молодой художницей Марьяной, которая вскоре займет должность костюмера и гримера «Кино». В 1984 году Цой женится на девушке, а ещё через год она родит ему единственного сына Александра. Жена станет надежной опорой для музыканта, но несколько лет спустя он влюбится в другую и примет решение о расставании.
![]()
Источник: wikipedia.org
После дебютного альбома группе стали поступать приглашения на концерты, и уже в 1983 году состоялось первое большое совместное выступление групп «Кино» и «Аквариум». В то же время Рыбин покидает коллектив из-за разногласий с Цоем и место гитариста занимает бессменный Юрий Каспарян. В 1984 году «Кино» готовится к выступлению на втором фестивале Ленинградского рок-клуба.
Фестивалю был присвоен девиз — «Мир во всем мире». Артистам предложили спеть по одной песне на эту тему. Цой написал композицию «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Песня впечатлила жюри, и было решено открыть фестиваль сольным выступлением Цоя. По результатам мероприятия группу наградили званием лауреата, а «Безъядерную зону» признали лучшей антивоенной песней.
Источник: скриншот Youtube.com
В то же время группа выпускает альбом «Начальник Камчатки», а к составу присоединяется барабанщик Георгий Гурьянов.
«Одно время мне «Начальник» очень не нравился. Очень вялый по звучанию альбом. Но любопытно, что сейчас, по прошествии более года, я замечаю, что такой звук — атмосфера занудства — входит в моду», — Цой в интервью журналу «Рокси».
Важным местом в жизни Цоя стала котельная «Камчатка» в Санкт-Петербурге. Он устроился туда кочегаром в 1986 году. Это был тяжелый и монотонный физический труд, но график давал Цою возможность совмещать работу с музыкой и выезжать на гастроли. Такая работа обеспечивала скромный, но стабильный заработок и, главное, служила официальным прикрытием, спасавшим от уголовной статьи за тунеядство.
Марьяна Цой: «Котельная находилась в жутком месте, которых в Питере пруд пруди. С одной стороны кладбище, с другой — парк, вокруг какие-то руины, где стаями бегали бродячие собаки. Огромный пустырь был завален деревянными ящиками, в центре стоял сарай, половину которого занимал сторож, карауливший ящики, а половину — кочегар, который топил котел, чтобы сторож не замерз. Причем топил он теми самыми ящиками, которые сторожил сторож».
![]()
Источник: wikipedia.org, Interfase
За два года работы на «Камчатке» в жизни Цоя произошло несколько переломных событий. Именно здесь он дебютировал в кино. Алексей Учитель снял его в фильме «Рок» — в той самой топке, у которой он стоял с лопатой. Здесь он правил стихи, вычищая лишнее, и здесь же созревал альбом «Группа крови», вышедший уже после увольнения. «Камчатка» стала сокровенной, потому что здесь он ещё принадлежал себе: не было ни сумасшедшей популярности, ни гастролей. Была работа, гитара в руках, нескончаемый поток творчества и товарищи рядом.
Анатолий Соколков, руководитель котельной, вспоминал будни на «Камчатке»: «Играть стали чуть ли не каждый день. А если не играли, то обязательно что-нибудь придумывали сообща, разговаривали, обсуждали, пили, как же без того. Только когда к выступлению готовились, затихало все. Перед концертами Виктор свои стихи на печатной машинке для «литовки», то есть цензуры, отбивал. Что же было делать, если власть была такая».
Сегодня «Котельная Камчатка» — это известный музей и музыкальный клуб, символизирующий творческую свободу. Она хранит в себе дух того времени, личные вещи Цоя, и дает молодым исполнителям возможность сыграть свою музыку.
![]()
Источник: wikipedia.org, Interfase
В 1985 году «Кино» начинает писать новый альбом с названием «Ночь». В процессе музыканты пробуют искать новые стили и работа сильно затягивается.
«Ночь для меня — это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Ты сам, наверное, замечал, что дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, это тем не менее разные люди. Можно сказать, что ночь дает мне чувство романтики», — делился Цой в интервью «Рокси».
Параллельно Виктор менее чем за две недели записывает и выпускает пластинку «Это не любовь», которая позже найдет большой отклик в сердцах поклонников.
«Ночь» выходит в свет в начале 1986 и получает ошеломительный успех. Пластинка расходится по всему Советскому Союзу тиражом 2 млн экземпляров. Тогда и зарождается массовая популярность группы. Имя Виктора Цоя становится известным и почитаемым среди молодежи. Музыкант начинает колесить по стране, количество концертов группы увеличивается в геометрической прогрессии.

Источник: кадр из фильма «Асса»
В этом же году, с приходом басиста Игоря Тихомирова, окончательно складывается золотой состав «Кино». Начинается самый плодотворный период в жизни Цоя и группы. Рождаются легендарные альбомы «Последний герой», «Группа крови», «Звезда по имени солнце». Толпы поклонников, успех за границей, выступления в городах Европы и США и, наконец, длительные гастроли по городам Союза — всё это обрушилось на коллектив. Цой становится кумиром молодежи, ему подражают во всём: в манерах, поведении и стиле. Из каждого двора то и дело доносятся «Перемен», «Пачка сигарет», а парни носят такую же прическу.
Виктор активно снимается в кино, принимает участие в самых разных проектах, а журнал «Советский экран» признает его лучшим актером 1989 года. Самая известная картина с Цоем в главной роли — «Игла». Фильм собрал более 14 млн просмотров за год и до сих пор остается культовым среди поклонников.

Источник: кадр из фильма «Игла»
Не забывает Цой и о художественном творчестве. Он продолжал рисовать и совершенствовать свои навыки на протяжении всей жизни. Виктор состоял в коллективе «Новые художники», участвовал в различных выставках, в том числе в США — всего в Америку попали 10 его картин. В основном, его работы отражали стиль экспрессионизма. Характерными мотивами были «квадратные человечки» — яркие, угловатые фигурки, встроенные в различные сюжеты.

Все шло, как нельзя лучше для артиста. 1990 год, Москва застыла в ожидании большого концерта «Кино» в Лужниках. С раннего утра 24 июня за билетами выстроилась километровая очередь. Стадион забит до отказа, 70 тысяч зрителей в один голос скандируют имя кумира. С первыми аккордами в Олимпийской чаше стадиона зажигается огонь и Цой начинает свое последнее выступление.
Джоанна Стингрей вспоминала: «Парни кричали, а девушки рыдали навзрыд, как будто на сцену вышел сам Христос. Виктор был символом перемен, символом надежды и свободы, символом магии рок-н-ролла».

Источник: архив Джоанны Стингрей
Через полтора месяца после «Лужников», 15 августа 1990 года, трагически оборвалась жизнь Виктора Цоя. На трассе в Латвии его «Москвич» на большой скорости столкнулся с автобусом. По официальной версии музыкант потерял управление, заснув за рулем.
Смерть Цоя стала шоком для всей страны. Но именно тогда родилась легендарная фраза, которая живёт до сих пор. 15 августа 1990 года на стене дома №37 по Арбату неизвестный написал: «Сегодня трагически погиб Виктор Цой». Вскоре ниже кто-то приписал большими чёрными буквами: «Цой жив».
Так родился народный мемориал. Уже через сорок дней сюда приносили цветы и портреты. На стену нанесен крупный портрет музыканта, множество цитат и зарисовок в хаотичном порядке. За эти годы было много попыток закрасить и уничтожить мемориал, но усилиями поклонников он возрождался из раза в раз.
После гибели Цоя группа «Кино» выпустила последнюю пластинку «Черный альбом», а затем распалась и больше не давала концертов. Всё изменил 2019 год, когда по инициативе сына Цоя Александра музыканты группы объединились ради общей цели. Идея заключалась в возможности дать аудитории вновь прикоснуться к творчеству легендарного артиста.
В 2021 году группа «Кино» впервые после гибели Виктора Цоя выступила на сцене. Теперь каждый преданный слушатель может услышать его оцифрованный с оригинальных записей голос в живом музыкальном сопровождении басистов Александра Титова и Игоря Тихомирова, а также бессменного гитариста группы Юрия Каспаряна.
![]()
Источник: wikipedia.org, Interfase
Аудитория встретила возрождение концертов с искренней радостью и благодарностью. Большие стадионы вновь заполняются, чтобы услышать «Кино». На официальном сайте группы висит афиша на ближайшие полгода: она затрагивает более 10 российских городов, а также города Канады, США и Казахстана.
«У нас не было задачи сделать эмоционально аккуратное и безопасное шоу. Оно должно задевать всех в зале, вызывать противоречивые чувства» — говорится на официальном сайте группы.
Но стоит отметить, что возрождение творчества началось задолго до первого концерта. В 2012 году коллектив впервые после трагедии собрался, чтобы поработать над музыкой. За десять следующих лет были перезаписаны многие песни с современным студийным звуком, а некоторые из них и вовсе записаны впервые. Результатом работы стал альбом с символичным названием «12_22», выпущенный в 2022 году.
Памятники Виктору Цою установлены в разных городах бывшего СССР. 21 июня и 15 августа поклонники традиционно приносят цветы на Богословское кладбище в Санкт-Петербурге, где похоронен музыкант. По всей стране регулярно проводятся выставки и другие мероприятия, посвященные артисту и почитающие его память.
Виктор Цой — феноменально талантливый артист. Он ушел слишком рано, в 28 лет, на пике своей славы и творческого взлета. Цой погиб, но оставил после себя бесценное наследие — свое творчество, которое по-прежнему живо в сердцах миллионов поклонников.
В этом году прошло 36 лет с момента, как артиста нет с нами, но ощущение, что он всегда рядом. Наверное, поэтому, сказав сегодня случайному прохожему «Цой», всегда услышишь в ответ — «жив».