Курьер и мальчик Бананан: Вспоминаем кино перестройки

Какое оно, перестроечное кино? Разберем главные образы, мотивы и исторический контекст.

18 апреля
23:50

На днях я увидела забавный мем - трехчастный фотоколлаж: Иван Мирошников (х/ф «Курьер» К. Шахназарова, 1986 г.), Бананан (х/ф «АССА» С. Соловьева, 1987 г.) и Моро (х/ф «Игла» Р. Нугманова, 1988 г.) с подписью: «Когда парням исполняется 20 лет, они выбирают одного из этих парней, чтобы основать свою личность».

Очевидно, почему Герой «Иглы» обрел популярность в массовой культуре: Виктор Цой, исполняющий роль Моро, - знаковая фигура эпохи, дух перелома. Песни «Кино» расходятся на цитаты, пока на рукаве группа крови и порядковый номер, а наши сердца требуют перемен. Регулярные аллюзии к «Игле» наводнили интернет-контент. Достаточно вспомнить эпизод из первого сезона сериала «Внутри Лапенко»: бандит ранит Инженера ножом, тот патетично падает на снег, экран гаснет, играет знакомое вступление из песни «Группа крови». Куда увлекательнее проследить путь к народному признанию подмосковного курьера Ивана Мирошникова и «мальчика Бананана».

Фильмы появляются в перестроечных кинотеатрах один за другим. При колоссальном отличии кинематографического стиля, философского замысла, художественной атмосферы «Курьера» и «АССА» объединяет система конфликтов, а точнее, система персонажей, которым имманентно присущи определенные поведенческие мотивы.

Иван Мирошников оканчивает школу, не сдает вступительные экзамены и по настоянию матери устраивается курьером в журнал «Вопросы познания». Иван встречает тяготы повседневности с беспечностью и внешним равнодушием. Аскетичная мимика Федора Дунаевского, исполнившего роль курьера, создает образ неуязвимого виртуоза иронии. Ивану ничего не стоит сходу сочинить абсурднейшую историю и убедить окружающих в ее правдоподобии. Представители старшего поколения называют Ивана хамом, сверстники сочувствуют герою, но не понимают мотивов его курьезного поведения. Курьер влюбляется в Катю - дочь профессора Кузнецова - педантичного консерватора. Катя - представительница столичной «богемы», студентка первого курса филфака МГУ, поступившая в вуз по настоянию родителей. Катя и Иван - два по-детски наивных мира, каждый одинок в своей среде: Катя - среди детей дипломатов и профессоров, Иван - в дворовой компании.

Надменный Иван в глазах Кати - человек, переступающий грань общественных догматов, вечно несерьезный, поднимающий всех и вся на смех. Внешний нонконформизм курьера героине по душе. Однако Катя не может перешагнуть через выстроенные обществом рамки, чтобы постичь внутренний мир героя.

Образ Ивана Мирошникова демонстрирует противоречие между внутренними переживаниями и внешними проявлениями. Общество, измеряя курьера сухим бюрократическим глазом, вешает на героя ярлык «неудачник, бездельник, хам». Но сознание Ивана куда шире общественных рамок: в мире фантазий курьер путешествует по африканским пустяням, знакомится с вождями диких племен, охотится на леопардов. Катя не столь оторвана от материального, чтобы приблизиться к эфемерному миру грез.

Катя - продукт догматичного общества, в ней сильно консервативное начало, от которого она не в силах отречься ради чувства. Девушка иронизирует: «Я мечтаю быть очень красивой, чтобы нравиться всем мужчинам, и ещё я хочу ехать в красивой спортивной машине, чтобы на мне был длинный алый шарф, а на сиденье рядом — магнитофон и маленькая собачка».

Иван - представитель нового времени, разрушительная нигилистская сила, готовая созидать по-новому, смело смотрящая в глаза будущему. Кате и Ивану пока что не по пути. Можно предположить, что пройдет время, герои повзрослеют и воссоединятся. Но вмешивается исторический контекст.

Аллегорический финал исключает возможность счастливого исхода. Иван смотрит на танцующих брейк-данс красивых, полных жизни молодых людей, но, оглянувшись, замечает возвращающегося из армии солдата. Иван смотрит солдату в глаза, в глаза священномученика, прошедшего через адское пекло. Так завуалированно подан мотив военных бедствий. С 1979 по 1989 годы русских ребят отправляют на верную погибель в Афганистан. Скоро курьер окажется там. Профессор Кузнецов и его великовозрастные коллеги интересуются, кому оставляют воздвигнутый ими мир: представителям столичной богемы? дворовым хулиганам? Выходит, мир, который воздвигли старшие, не столь ценен. Выходит, полная сил молодежь будет искуплять грехи отцов. Выходит, нравственный потенциал Иванов Мирошниковых, фантастические миры и грезы канут в лету.

В фильме «АССА» существует подобная образная система: Бананан - исключительный герой, романтизированный Иван Мирошников. Это все тот же курьер, только обретший спасение в концептуальном искусстве. Герой влюбляется в девушку, но снова счастливой и благополучной реализации чувства мешает представитель старшего поколения - бандитский «авторитет» Крымов. В фильме Шахназарова противоборствующая сила - строгие отцы - комична, вызывает искренний добрый смех. Крымов - дьявольский образ: всё, к чему бы герой ни прикасался, разрушается и гибнет. Герою сопутствуют образы атрибутивные: киллеры, шпионы, карлики - цирк уродов.

Девушка, в которую влюблен Бананан, носит имя Алика, потому что отец хотел наречь ее Ликой, мать - Александрой, «дикость, как, впрочем, и любой компромисс». Алика идет на компромисс с нравственными устоями и сходится с Крымовым ради красивой жизни. Алика - будто бы проекция будущего Кати Кузнецовой, которая желает ехать на спортивной машине с алым шарфом на шее. Что примечательно, впервые Алика предстает перед зрителем именно в красном шарфе.

Вновь счастливый финал перечеркивается историческими реалиями: престарелый бандит ревнует содержанку к молодому парню и убивает его - сюжет отсылает к последующей эпохе лихих девяностых. Молодая творческая сила вступает в схватку со временем и проигрывает.

Фильмы перестройки перекликаются по образной структуре и идейному содержанию. В каждом присутствует мотив грядущего обновления, встречающего преграды, но неизменно наступающего. Курьер и Бананан - люди новой эпохи. Они отринуты средой современников, но возвеличиваются идеалами поколения XXI века.


Читайте также
09 мая
17:45
"Анна Каренина" С. Соловьева: телеэкранизация
10 февраля
10:50
Ко дню памяти А.С. Пушкина
02 февраля
15:25
Русский модерн в нетривиальных проявлениях: Экскурсия по Третьяковке