Спи крепко, Firestarter: За что Кита Флинта запомнят в России

Умер Кит Флинт. Ну и че? Да и ниче. Бабушка не штопала вам футболку The Prodigy в детстве. Вы не рассказывали на уроке музыки в школе про альбом The Rest, The Unreleased! The Last. Вы не вырывали кассету из рук учительницы, которая внимательно рассматривала мужчину с двумя ирокезами и конфигурацией из трех пальцев на обложке. Вы не поясняли за Продиджи во дворе. Вы не выбрасывали кассету The Fat Of The Land в мусорку и не возвращались к ней во взрослом (и более чем) возрасте. Короче, вы не поймете, почему даже котики не испортят великий клип про один трип, записанный от первого лица.

Умер Кит Флинт – певец постсоветских дворов, голос российских подворотен из 90-х. Когда плеер «жевал» кассету Music For The Jilted Generation, на глаза наворачивались слезы, а руки старались не порвать пленку, доставая ее из недр адской машины Walkman.

Умер Кит Флинт. Говорят, самоубился, но это неточно. Флинт почти как Цой или Децл. Он будет вечно жить в своем помеcтье в Эссексе, в доме с коллекционным антиквариатом, любимыми собаками и мотоциклами.

Байки покроются пылью, а в Новосибирске, Воронеже и Уфе российская дивизия ant army сложит байки про концерты Prodigy в их родных городах. В 2016-17 годах Флинт, Хоулетт и Ко отправились в мегатур по России и воспели те самые постсоветские подворотни, выпустив концертные клипы с кадрами Воронежа, Е-бурга и Новосибирска. Котенок с улицы Лизюкова рыдает, ведь до него тоже доносились звуки того концерта The Prodigy.

Кит Флинт мертв. Он говорил о самоубийстве в интервью накануне 40-летия, но спасла любовь к японской диджейке Маюми, а также чопорная эссекская бытовуха. 10 лет спустя не помогло ничего. В 2018 году Флинт рассказывал о том, что в тонусе его держат живые выступления — студийная работа скучна, особенно когда Лиэм Хоулетт доводит до идеала очередной бит.

Кит Флинт умер. Где-то грустит человек-муравей, ставший спутником концертов Prodigy в России. Где-то до небес взлетела цена на гитарный усилитель, который сперли у группы во время воронежского выступления. Где-то плачет один DJ Грув.

200 тысяч человек на легендарном концерте на Манежке, армия фанатов по всему бывшему СССР — что еще надо, чтобы по тебе скорбела чужая, но ставшая такой близкой страна. The Prodigy планировали приехать в Россию в 2019-м. Состоится ли выступление на Park Live — неизвестно. Пока на сайте группы траурная заглушка. Мы все понимаем и чтим приватность.

Спи крепко, Firestarter. Теперь ты знаешь, есть ли там рейвы.